


LA REVUE DE PARIS 











LA 


REVUE DE PARIS 


VINGT-SEPTIÈME ANNÉE 


TOME CINQUIÈME 


Septembre-Octobre 1920 


a —— 


PARIS 
BUREAUX DE LA REVUE DE PARIS 


85bis, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 89bis 


1920 











LA 


DE PARIS 


DIRECTEURS 


ERNEST LAVISSE ANDRÉ CHAUMEIX 


de l’Académie française 


SOMMAIRE 


Anatole France, . . . . Sfendhal 
Giraud-Mangin Ceux de jadis (1e partie) 
Jean Pommier Un Opuscule inédit de Renan. . 

L'Impératrice Eugénie. — II. .,. .. . . .. 
André Beaunier. , . . . L'Amour et le Secret (fin) 
Commt Henri Carré. . La Bataille de la Marne vue du côté allemand. . 
Léon Deutsch L'Obéissant serviteur 


Le Cas bulgare. . .. 


Copyright 1920 Revue de Paris. 


PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 855 FAUBOURG SAINT-HONORÉ 


ADMINISTRATION, ABONNEMENTS ET VENTE : 3 RUE AUBER 


1920 





LIVRES NOUVEAUX 


IDÉALISME ET RÉALISME 
par Eugène de Faye. 


On se tromperait fort en conjecturant, sur la 
foi du titre, qu’il s’agit ici d’abstractions lointaines. 
Ces vocables d’aspect suranné recouvrent, au con- 
traire, une pensée très positive et très actuelle. 
Seulement M. de Faye s’est défendu de croire — et 
avec raison — que le seul moyen de traiter des pro- 
blèmes de l’heure présente est de s’abandonner 
à un empirisme optimiste, au fond indifférent. Par 
une vive réaction, il a remonté aux sources froides 
et pures de la philosophie grecque, à Platon, 
à Aristote. On ne peut qu’applaudir à l’acte de foi 
que suppose une telle méthode et un tel dessein. 





L'ESTHONIE 
par M. Martna. 


L'auteur, membre de la Délégation esthonienne, 
a visé à donner au public français, dans un livre 
simple et clair, les moyens d'acquérir les connais. 
sances essentielles sur ce pays nouvellement arrivé 
à la conscience nationale. On y lira avec fruit les 
chapitres consacrés aux origines du peuple estho- 
nien, à ses mœurs, à sa religion. Les événements 
ont marché si vite que la conclusion de la paix 
n’est pas indiquée dans ce volume. Mais la confir- 
mation que cette paix apporte à la thèse politique 
soutenue par l’auteur {est la meilleure preuve 
de son bien-fondé. 








Dans son numéro du 15 septembre, la REVUE DE PARIS 


publiera un 


ESSAI PSYCHOLOGIQUE SUR JÉSUS-CHRIST 


par 


ERNEST RENAN 


Opuscule inédit annoncé et commenté dans le présent numéro. 








FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS (T. 


par Marie-Louise Pailleron. 


Dans le premier volume de son ouvrage si inté- 
ressant, madame Marie-Louise Païlleron nous avait 
raconté la Vie littéraire sous Louis-Philippe. Elle 
nous parle aujourd’hui surtout de Buloz comme 
directeur de la Comédie-Française, fonction qu’il 
remplit pendant une dizaine d’années, depuis 1838 
jusqu’à la Révolution. L'histoire des démêlés de 
François Buloz avec Rachel, sa glorieuse et peu 
commode pensionnaire, nous est retracée dans 
tous ses détails. On ne peut s'empêcher vraiment 
d’admirer l’activité et l’énergie de l’homme qui, 
en dirigeant la Revue des Deux Mondes et la Revue 
de Paris, s’occupait encore de gouverner ces comé- 
diens que Molière appelait « des animaux difficiles 
à conduire ». Ajoutons que ce livre contient aussi 
d’amusants détails sur le mariage de Buloz, sur 
George Sand, sur Musset et sur Castil-Blaze. Il a 
sa place marquée dans toute bibliothèque littéraire. 





LA RÉSURRECTION DE LA CHAIR 


par Henry Bordeaux. 


Malgré le grand et légitime succès qui accueillit 
les Derniers jours du Fort de Vaux, la Vie héroïque 
de Guynemer et les Captifs délivrés, le public fidèle 
de M. Henry Bordeaux sera heureux de le voir 
revenir au roman, sans pour cela quitter tout à fait 
l’histoire, puisque l’action, dans ce nouveau récit, 
se déroule en marge de Ja guerre. Comme on devait 
s’y attendre, la Résurrection de la chair, en même 
temps qu’une intrigue attachante, contient une 
haute leçon morale, qui est de bonté et d'humanité. 
C'est un livre nourri d’idéalisme et de réalité 
vivante, un des meilleurs de M. Henry Bordeaux. 
Celui-ci publie en même temps la première version 
(la plus étendue) de son étude sur Jules Lemaître : 
on y lira avec grand intérêt certains développe- 
ments qui avaient été supprimés pour ramener 
l'ouvrage aux proportions d’un discours acadé- 
mique. 





STENDHAL 


Environ le temps où l’on inaugura le monument de Sten« 
dhal dans le jardin du Luxembourg, un mien ami très cher, 
qui est stendhalien, me demanda si j'aimais comme il fal- 
lait, de tout cœur, ce délicieux homme. 

— C'est l’homme, — lui répondis-je, — le moins indiffé- 
rent qu’on ait jamais rencontré et le plus communicatif ; 
et je me suis privé d’un grand plaisir en ne le fréquentant 
pas assez. Il se montre à nous avec un naturel qui est la plus 
grande des séductions. Il est toujours vrai, et quand il ment, 
ce qui lui arrive quelquefois : il le faut bien ; le mensonge est 
une des constantes nécessités de la vie; sans le mensonge, 
il n’y aurait au monde ni art, ni beauté, ni amour. Eh bien ! 
quand il ment, il est vrai encore, naturel et semblable à lui- 
même, intime, confidentiel et le plus galant homme du monde. 
Vous voyez que je l’aime. Je l’admire aussi, bien que l’admi- 
ration ne s'accorde guère avec l’amitié. L’amitié est familière 
et veut sourire et s’égayer ; elle va aux visages épanouis, 
aux cœurs ouverts et se refuse aux âmes sombres et repliées ; 
on admire Pascal, on ne l’aime pas. On aime Stendhal, et 
l’on se plaît à le parcourir comme le plus accidenté des esprits. 

— Eh bien! pourquoi n’avez-vous pas dit cela? — me 
demanda vivement mon ami. — toi nas n’avez-vous jamais 
rien écrit sur Stendhal? 

1er Septembre 1920, 
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Je répondis qu’il était fort indifférent que j’eusse ou n’eusse 
pas parlé de Stendhal, que je n’étais pas capable de le faire 
pour la raison que je venais de dire: parce que je l’avais trop 
peu pratiqué et qu'il fallait laisser le soin de le faire connaître 
à tant d'excellents écrivains qui l’avaient soigneusement 
étudié. 

Enfin je donnai de bonnes raisons et il arriva cette fois, 
comme à l'ordinaire, qu’elles ne touchèrent pas mon ami. 
Les bonnes raisons n’ont jamais persuadé personne. Par 
faiblesse et par amitié, je cédai, me disant qu'après tout 
les quelques pages qu’on me demandait n'étaient pas une assez 
grande chose pour en disputer longtemps et qu’elles témoi- 
oneraient de mon attachement à la Revue de Paris. Il me 
faut tenir ma promesse. 

Commencez, Piérides ! 

Dans le désordre de mon sacré délire, je célébrerai d’abord 
ès mollets de mon héros. 

Il me souvient qu’au siècle dernier, Arsène Houssa ye nous dit 
un jour, non sans admiration, que Stendhal avait la jambe 
belle. Le fait est que, dans l’amusant portrait qu'Henri Monnier 
a mis, je ne sais pourquoi, en tête des Soirées de Neu illy, notre 
auteur, en frac et en culotte, montre un mollet superbe. Il 
prisait cet avantage et le faisait valoir par le choix qu'il faisait 
de ses culottes de cheval. Il s’afflige quand il a renversé une 
tasse de café au lait sur son beau pantalon neuf. Il n’en faut 
pas sourire. Une belle jambe, sous Louis XIV, était aussi 
estimée chez un homme que chez une femme, et Saint-Simon 
ne manque pas de noter que le chevalier de Rohan avait la 
plus belle jambe du royaume. Rigault, dans son portrait du 
roi, trousse le manteau pour faire valoir la cuisse. Au temps de 
Murat, de Junot, de Lassalle, le jarret était estimé. Pourquoi 
Bevyle eût-il dédaigné ces présents de la nature? Notre société 
depuis lors s’est montrée, à cet endroit, un peu puritaine, 
mais les sports et l'athlétisme pourront bien nous ramener 
au culte de la beauté physique ; et qui sait les avantages que 
réservent à nos beaux hommes, les guerres que l’avenir, hélas ! 
nous prépare. Beyie n'avait pas mauvaise grâce à se trouver 
bien fait et à s’en réjouir. Au reste ses portraits nous font 
paraître un visage gros et rond, mal gracieux et même un 





STENDHAL ÿ à 


peu comique, éclairé par de petits yeux pétillants. Ce n’était 
pas ce qui pouvait lui nuire aux yeux des femmes sur 
lesquelles il était furieusement porté. Il avait un défaut 
beaucoup plus grave : il était timide. Rien n’est plus fâcheux. 
Si vous voulez être beaucoup aimé, beaucoup et souvent, 
soyez borgne, bossu, boiteux, tout à votre aise, mais ne soyez 
pas timide. La timidité est contraire à l’amour et c’est un 
mal presque incurable. 

Nous devons au très sagace M. Paul Arbelet, qui a apporté 
à la biographie de notre auteur d’abondantes et précieuses 
contributions, de connaître, par le menu et comme il faut, 
l'amour que Beyle ressentit à vingt ans pour mademoi- 
selle Victorine Mounier. A cet âge, il disait comme Chérubin, 
« Je vous aime », aux arbres, aux nuages, au vent. Ce qu’il 
y a de rare dans cette passion, qui dura cinq ans, c’est que 
si l’amoureux entendit une fois celle qu’il aimait jouer du 
piano dans un concert, il ne la vit jamais. Il l’imaginait fine, un 
peu maigre. Un jour, il apprit d’un de ses amis qu’elle était 
épaisse et laide. Cette révélation l’étonna. C’est ainsi que le 
chevalier de la Manche, plein d’amour pour sa dame Dulcinée, 
demande à son écuyer comment il la trouve. « Elle a des yeux 
de perle », lui répond Sancho, ce qui jette don Quichotte 
dans une pénible surprise, et il demande si ce ne seraient pas 
les dents qui seraient de perle, car, si l’on y songe, des yeux 
de perle sont plus convenables à un poisson qu’à une dame. 
Le jeune Beyle usa de savants artifices pour émouvoir Vic- 
torine Mounier. Après avoir séché pendant cinq ans « dans les 
feux, dans les larmes », il la vit pour la première fois, ou la 
crut voir, et lui adressa une question banale à laquelle il lui 
sembla qu’elle répondit au moins par un geste. Il conjecture 
que son habit et ses manières d’élégant Parisien firent sur 
elle un grand effet, mais il ne sait pas si elle le reconnut. C’est 
ainsi que finit le grand amour de Beyle pour Victorine Mou- 
nier. 

Nous devons encore à M.Arbelet, entre mille autres choses, 
de connaître le journal où l’on peut suivre les amours mila- 
naises qui, après nombre d’années perdues, furent couronnées 
par la comtesse Pietragrua devenue moins jolie, mais plus 
majestueuse. Enfin il fut aimé ; M. Arbelet soupçonne qu'il 
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ne le fut pas gratuitement. Beyle néanmoins jouit de son 
triomphe sans ombrage. Il était perspicace, mais ne l'était 
pas au delà de ce qu’il est naturel de l'être, et c’est parce qu’il 
reste toujours dans la nature, qu’il nous plaît toujours. Tel 
qu’il nous apparaît, c’est un grand amoureux : « Dame, demoi- 
selle, bourgeoïse, paysanne, il ne trouve rien de trop chaud ni 
de trop froid pour lui. » Et il a une propension spéciale pour 
les servantes d'hôtel. 

C'était beaucoup d’affaires pour un amoureux sujet à 
retomber dans sa timidité première. Heureusement qu'il 
s’enhardit par l'effort continu d’un caractère énergique. Cet 
avantage lui parut si considérable, qu’il l’érigea en système. 
Il professa qu’une femme peut toujours être prise d’assaut et 
que l’attaque, en ces rencontres, est un devoir auquel un 
homme ne saurait se dérober sans honte. Il enseignait la 
jeunesse sur ces graves matières et donnait aux jouvenceaux 
cinq minutes pour dire à une femme : « Je vous aime. » 
C'était la doctrine, mais, dans le particulier, il resta trouba- 
dour. Son ami Prosper Mérimée lui connut sur le tard 
deux amours-passions et ne le vit jamais qu’amoureux 
ou croyant l'être. Je ne sais pourquoi il me revient à 
l'esprit en ce moment une parole que M. Renan prononça un 
soir sous la rose : ayant condamné les mœurs des musulmans 
et des chrétiens, cet homme gage nous dit : « Les Européens 
font preuve d’une déplorable indécision en tout ce qui concerne 
la conjonction des sexes. » 

Henri Beyle, issu d’une bonne famille de Grenoble, naquit 
courageux, indépendant, ennemi de toute autorité. Il ne 
se laissa imposer aucune religion. Dès l’enfance il aimait 
la liberté. Il ne se joignit jamais au troupeau des agneaux 
innocents ni au chœur des bons anges. Ainsi fait, il tâta 
du métier militaire, et alla en Italie, comme aide de camp 
du général Michaud. C'était le temps où Paul-Louis était 
canonnier à cheval. On gardait alors beaucoup de liberté sous 
les armes. Beyle y put vivre à sa guise et vagabonder à souhait. 
Il n’était pas meilleur soldat que Paul-Louis, mais il était plus 
brave et montrait au besoin du sang-froïd et de l’intrépidité. 

À Milan, durant les guerres, le hasard ingénieux trouva 
un motif de vignette dans le goût de Charlet, de l’amusant 
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Charlei du Mémorial : il se piut à joindre dans une loge de 
la Scala un jeune officier joufflu, enluminé, râblé, le mollet 
tendu, à un vieux, long et mélancolique général d’artitierie, 
Henri Bevyle à Choderlos de Laclos. Beyle, dès l’enfanee, 
piochait les Liaisons dangereuses comme le manuel du bon 
séducteur. Or, Laclos avait composé ce livre dans sa jeunesse 
à Grenoble. Le jeune Dauphinois lui put parler de madame de 
Merteuil, de son vrai nom madame de Montmort, boiteuse £t 
qui lui donnait des noix confites. Et Laclos, attristé par a 
ruine de ses ambitions démesurées, « s’attendrit » à ce sow- 
venir. Il s'était déjà confié plusieurs années auparavant sur 
ce sujet au comte de Tilly. « C’est à Grenoble, avait-il düt, 
que je vis l’original dont la mienne (madame de Mertexil} 
n’est qu’une faible copie ; une marquise de L. T. D. P. M. 
dont toute la ville racontait des traits dignes des jours des 
impératrices romaines les plus insatiables.» Surtout ne croyez 
pas que Beyle alors fut curieux de littérature. Ce serait le gâäter. 
Il ne savait pas ce qu’il deviendrait et ne s’appliquait encere 
qu’à l’art de vivre, qui est, après tout, le plus difficile et 
le plus utile des arts, incertain, à cette heure, s’il sersit 
négociant ou fonctionnaire. Et pour commencer l’œuvre de 
sa vie, qui était sa vie même, il voyvageait en Italie. Et il vova- 
geait dans la bonne manière du président de Brosses, d’abord 
pour connaître les hommes ete principalement les femnxes, 
puis la nature et les arts, mais avec cette différence que le 
président serra ses observations comme un magistrat qui 
compte bien retourner à l’heure dite en sa ville de Dimn, 





Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage! 


tandis que Beyle s’attarda, s’oublia sur cette terre de volupté 
et se fit cosmopolite. 


Je suis concitoyen de tout homme qui pense. 


Jouir des choses fut son unique soin, au cours de ses pr- 
menades dans le plus beau des pays. C’est la terre où l’on aime. 
Comment il y aima, nous l’avons assez fait entendre dans &æ 
rapide griffonnage. Moins mûr, moins cultivé que le président 
de Brosses, moins doué pour les arts, ce qu’il goûta d’abord &e 
fut la musique italienne. Sans être musicien, il avait un semts- 
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ment très vif de la mélodie. Pourtant ce qu'il a écrit sur 
Rossini, paraît aujourd’hui très vieux et fait sourire. Cela tient 
au sujet. Il est surprenant que cet art, qui est commun aux 
oiseaux et aux hommes et qui devrait chez l’homme comme 
chez l’oiseau présenter la stabilité des beautés naturelles, 
est au contraire le plus exposé aux révolutions du goût et 
aux vicissitudes du sentiment. Quoi ! la musique n’est sou- 
mise qu’à la loi des nombres, elle devrait être fixe comme 
l’arithmétique et elle est à la merci de tous les caprices de 
la mode. Je voudrais bien qu’un musicien philosophe 
m'expliquât cette singularité. Enfin Stendhal parla con- 
grument de la musique. Il était moins bien doué pour la 
peinture; ses yeux n'étaient pas bons, il n’avait le sens ni de 
la couleur, ni du dessin. En s’appliquant, il arriva à jouir de 
la peinture. A force d'intelligence, d’esprit, d’attention et 
grâce à la hauteur de son esprit toujours tendu vers le beau, 
il devint connaisseur. Il a bien parlé du Corrège et il faut lui 
en savoir gré. Il a admiré Raphaël, qu'aujourd'hui le respect 
humain nous empêche de louer, parce que ce n’est pas un 
peintre assez difficile. 

Un des grands torts de Stendhal, est de croire que l’art du 
peintre et du sculpteur a pour but unique d'exprimer les sen- 
timents et de peindre les passions. Diderot donnait aussi dans 
ce travers. Devant un tablegu il voulait être ému. Il exigeait 
que Greuze lui fit verser des larmes et, si Greuze le laissait 
calme, il l’accablait d’'invectives. Semblablement, Beyle 
demande à l’art des émotions et nulle autre chose. Nila richesse 
de la couleur, ni la correction du dessin, ni le style de l’ou- 
vrage, ni le caractère des figures ne l’intéressent. Le « faire » 
ne l’émeut pas. Il faut qu’un tableau lui arrache des sanglots, 
lui inspire de la colère, de l’amour, de la vénération, le fasse 
tomber en extase, sans quoi il est bon à mettre au grenier. 
Dans le même temps, lord Byron, à Milan, pleurait devant 
l’'Agar du Guerchin. C’est que tous ces excellents esprits 
n'étaient pas bien avancés dans la connaissance de l’art. Ils 
étaient comme M. Poirier qui s’émeut à la vue d’un tableau 
où l’on voit un chien de Terre-Neuve sauvant un enfant; à 
quoi son gendre, le marquis de Presle, réplique qu’une peinture 
représentant des oignons que l’on coupe tire aussi des larmes. 
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Beyle se fait de l’art une idée un peu vulgaire et commune. 
L'art ne doit émouvoir qu’en offrant le spectacle de la beauté. 
Dans ces dispositions il n’était pas possible que notre curieux 
d'art sentit l’antique ; il le trouvait froid. 

Il le trouvait froid et sans expression. 

Nous dirions, s’il fallait l’excuser, que, de son temps, on 
n’était pas encore très avancé dans la connaissance de l’art 
antique. Winkelmann ne voyait rien au-dessus de l’A pollon 
du Belvédère et il ignorait les marbres grecs. Chateaubriand 
n’est pas en progrès sur lui. Dans son Zlinéraire, il fait remon- 
ter les frontons du Parthénon à l’époque d'Hadrien. Aujour- 
d’hui ces chefs-d’œuvre sont à portée de tous les sots, qui 
les offensent de leur admiration. 

Beyle avait son sculpteur ; c'était un moderne, un contem- 
porain, Canova, tout rayonnant alors d'une gloire euro- 
péenne. Beyle professait pour lui de l'admiration et du 
respect. Canova avait la grâce et la noblesse. C’est pourtant une 
question de savoir ce que Beyle, amant de la nature, pensait 
au dedans de fui de ce zélé purificateur de la chair, de ce 
statuaire moins voluptueux que Thorwaldsen lui-même, qui 
communiquait au nu plus de chasteté que n’en apportent 
d'ordinaire les voiles et les draperies et donnait à ses déesses 
une apparence de lampadaires. 

Pour ce qui est de l’architecture, Bcyle, en dépit de sa 
myopie, s’v plaisait et n’en raisonnait pas mal. Il y a beau- 
coup de raison et de sentiment dans ses descriptions de Saint- 
Pierre de Rome et de la colonnade du Bernin. Si l’on excepte 
le dôme de Milan qui, malgré sa beauté, a peu d’admirateurs, 
l'Italie ne possède, autant dire, pas de grands monuments 
gothiques. Notre connaisseur ne s’en plaignait pas. Il avait 
horreur de l’art chrétien. Il ne pouvait souffrir ce qui est triste 
et s’en tenait sur les cathédrales au sentiment de Fénelon qui, 
dans son Dialogue sur l’Éloquence, comparait un mauvais ser- 
mon à une église gothique. C’est Mérimée, qui lui apprit à dis- 
tinguer l’arc roman de l’arc en tiers-point. L’archéologue qui 
étudia la Chaise-Dieu et Saint-Savin, le jeune Mérimée ironi- 
que et froid, montrant au gros homme rougeaud qui tend le 
jarret une abside romane ornée de têtes coupées, voilà encore 
un beau sujet de vignette ! Celle-là nous l’imaginons roman- 
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tique, dans la manière cruelle et satanique des lithographies 
dont Eugène Delacroix illustra le Faust de Gœthe. Cette 
Bthographie porterait pour légende en lettre gothique de 
style 1830 : 

« Stend. — Non je n’aime pas l’art triste. 

« Mér. — Ce qui amuse n’est pas triste. Voyez toute cette dia- 
bierie ! » 

Beyle, qui vieillissait, s’en tint à Percier et Fontaine et ne 
chercha pas une distraction aux ennuis de la vie dans l'étude 
de l'art chrétien. 

L'art, l'amour, l’amitié, l’étude {furent les amusements 
de ce galant homme. Sans être traversée de malheurs 
æxtraordinaires, sa vie ne fut pas exempte des maux atta- 
chés à la condition humaine et dont le plus terrible est 
de penser. Il ne fut pas sans éprouver des souffrances physi- 
ques et morales qu’il supporta avec ce courage habituel et ce 
staëcisme souriant qui formaient le fond de son caractère. 

Ce qu'il paraît avoir souflert le moins patiemment en ce 
monde c’est le contact des sots. Il les craignait plus encore 
que les méchants. En quoi il était bien avisé. « Les sots, disait 
Lzæmennais, sont plus redoutables que les méchants. Ceux-ci 
se reposent parfois, les sots jamais. » Oui, certes, le sot est plus 
zedoutable que le méchant. C’est lui qui vous apporte la. 
mauvaise nouvelle, c’est lui qui, juge intègre, condamne 
F'ranocent, qui, médecin réputé, tue le malade, c’est lui qui 
cæase les guerres et les pestes et sacrifie aux dieux cruels, 
c'est Jui qui sur un tableau du Corrège efface le visage déli- 
ceux d’lo, c’est lui qui, bon époux, fait mourir à petit feu 
sa malheureuse femme. C’est l’ennemi naturel de la science, 
de la beauté, de la liberté. Si Stendhal à force d’adresse et 
d'énergie échappa quelquefois à la poursuite des sots, il est 
un hôte, hélas ! qu’il n’a pas évité et qui fut le fléau de sa vie ; 
&et hôte invisible et silencieux, c’est l’ennui, l’ennui, l’insup- 
pertable ennui, le pire de nos ennemis : auprès de lui, la tris- 
tesse, avec ses voiles ondoyants et le jeu de ses ombres, nous 
sourit presque ; lui, il est nu, sans visage et sans forme et muet ; 
et dans notre vie à’un instant, il nous hante pendant des 
siècles. D'où vient que ce compagnon qui s’attache à la plupart 
des hommes et préfère les esprits les plus cultivés, semble à 
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tous si affreux ? N'est-ce pas parce qu’il nous entretient de. Ie 
condition humaine et nous révèle ce que nous sommes ? Ster- 
dhal l’a connu autant et plus qu’un autre, mais assurément 
il n’en eût pas parlé, comme j’en parle ici, de peur de treg 
accorder à la mélancolie et de donner dans le Sénancour. Je 
dois cet hommage à son caractère. 

Beyle est par le fond de ses idées un homme du xva® 
siècle. Disciple d’Helvétius et de Condillac, il se passait de 
Dieu dans sa philosophie aussi facilement que Laplace dans 
sa mécanique. Une dame disait d'André Chénier qu'il était 
athée avec délices ; Beyle l’était, pour le moins, avec satisfac- 
tion, sans ostentation aucune, et sans la moindre envie d’ame- 
ner l'espèce humaine à cette créance. Il était aussi peu porté 
que possible à faire des prosélytes et, s’il eût cru avoir les 
mains pleines de vérités, il ne les eût pas ouvertes. Les opi- 
nions humaines lui inspiraient un mépris respectueux. 

En matière de gouvernement, il fut toujours partisan de 
la révolution. Jacobin, dans sa première jeunesse, il vénérait 
Brutus et regardait Napoléon avec les yeux d’Arena. L’äge 
tempéra ces sentiments. On a de lui des fragments d’une 
histoire qui témoignent d’une vive admiration pour le vain- 
queur de Marengo. Mais, devenu fonctionnaire, il resta répu-- 
blicain et libéral et fit, dans l'intimité, figure d’un Cadet 
Gassicourt. Les Bourbons lui inspirèrent une aversion dont. 
la constance est remarquable en ce temps où là versatilité 
des esprits devançait les vicissitudes de la fortune et qui 
fournit aux pamphlétaires la matière d’un Dictionnaire des 
Girouelles plus gros qu’un Almanach royal. Pendant le Gou- 
vernement de la Restauration, il témoignait à Béranger et à 
Manuel une vive amitié, détestait les prêtres et dessinait des 
éteignoirs sur ses cahiers de notes, afin d'exprimer par cet 
emblème l'esprit du gouvernement. Il s’accommoda de Ia 
royauté de Juillet qui le décora comme fonctionnaire, ee qui 
lui fit un sensible plaisir. Ceux qui en douteraient donneraient 
à penser qu'ils ne connaissent guère les hommes, ou qu’ils 
croient que les grands esprits n’ont pas les faiblesses des 
petits : en quoi ils se tromperaient. 

Un trait de son caractère est trop saillant pour n'être pas 
indiqué dans son portrait même laissé à l’état de croquis 








11 LA REVUE DE PARIS 


rapide. Il était secret, caché, étrangement attentif à dissimu- 
ler ses actes. Engagé sans cesse dans des aventures d’amour, 
on conçoit qu'il usât de discrétion. Mais on s’apercçoit bientôt 
en déchiffrant ses papiers qu'il faisait comme beaucoup 
d’amoureux qui veulent tout taire et tout dire. Craignait-il 
la police, les espions, les sbires ? Sans doute les gouverne- 
ments sous lesquels il vivait justifiaient de telles inquiétudes. 
En 1820 la police autrichienne, le croyant affilié aux 
Carbonari, l’expulsa de Milan. Voilà de quoi sans doute prendre 
des précautions. Oui, sans doute, mais la cautèle de Stendhal 
est d’une sorte toute particulière, si puérile qu’elle a tout 
l'air d’un jeu et qu’on voit qu'il s'amuse. Est-il sur- 
prenant qu'un homme supérieur s’égaye ainsi ? Il n’y a 
que les sots qui ne se permettent jamais d’enfantillages. 
Ce grand romancier, dans les lenteurs de son existence 
tranquille, se donnait l'illusion de courir, comme son 
Fabrice, les plus terribles périls. De là ces faux noms ; ces 
initiales, ces pseudonymes, ces mots mystérieux, ces phrases 
anglaises ou italiennes, ces noms rayés à l’encre ou coupés: 
au canif, tout cet appareil naïf de mystère enfin, qui rend si 
difficile le déchiffrement de ses cahiers et fait le désespoir 
“et les délices de ses éditeurs ; car un éditeur aime aussi les 
aventures. Nous aimons tous les aventures. 

Il y a des hommes de génie qui intéressent plus que leurs 
œuvres, comme Leibnitz ; il y a en d’autres qui n’intéressent 
que par ce qu'ils ont écrit, Le Sage, par exemple. Il me 
semble que lorsqu'on lit Beyle, c’est Beyle qu’on cherche, et 
qu'on préfère l’homme qu'il fut aux plus belles inventions 
qu'il a laissées. C’est pourtant un incomparable essayiste ct 
un très grand romancier, et très surprenant aussi, par son 
goût pour le romanesque et son mépris de la vraisemblance. 
qu'il a souvent sacrifiée à je ne sais quoi de plus grand. 
L'art de Beyle, si admirable dans le Rouge et le Noir et dans La 
Chartreuse, ne fait par prévoir l’art du romancier tel 
qu'il prévalut dans la suite du xixe® siècle ; il se rapporte 
beaucoup mieux à celui de Richardson, de Jean-Jacques, de 
Laclos, de Benjamin Constant, de Gœthe, tout au moins 
par le soin exclusif de peindre les sentiments. Rien chez 
Beyle qui fasse penser à Balzac, plus jeune que lui de 
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seize ans, mais plus précoce, à Balzac si peintre et qui 
colorie si vivement es êtres et les choses; rien qui res- 
semble à Walter Scott leur aîné à tous deux, abondant déco- 
rateur, qu'il faut bien rappeler, puisqu'il était de leur temps 
en possession, dans le monde entier, de tous les esprits et de 
tous les cœurs. 

Nous savons que Stendhal travaillait longuement son plan, 
mais qu’il n’a jamais essayé d’amender son style et que ses 
livres furent tous écrits de premier jet. C’est ce qu'il fait 
entendre lui-même en disant qu’il compte sur l’ordre des idées 
et non sur la qualité des termes et ne se soucie point du style. 
En faut-il induire qu'il n’écrivait pas bien? Non point. Féne- 
lon non plus ne travaillait pas son style, il ne corrigeait guère 
ses phrases et, quand il les corrigeait, il les gâtait. Or Fénelon 
était tenu par Stendhal pour le plus agréable écrivain du xvri 
siècle et c’est une opinion encore suivie par plusieurs. Nous 
voilà avertis que Beyle, comme Fénelon, n’estimait dans le 
style rien autre chose que le naturel. On en pourrait seulement 
induire qu'il n’était pas artiste, ou du moins qu'il ne l'était 
pas plus que Fénelon. De toute évidence, il l'était moins. 
Mais il y a bien des manières d’écrire et l’on peut y réussir 
parfaitement sans aucun art, de même qu’il arrive d’être 
un grand écrivain sans correction, à la façon de Henri IV 
dans ses Lettres et de Saint-Simon dans ses Mémoires. 

Encore un coup, Beyle écrivait-il bien? Pressé de répondre à 
cette question tout net et sans barguigner, je dirai d’abord 
que personne au temps de Beyle n’écrivait bien, que la langue 
française était tout à fait perdue et que tout auteur du com- 
mencement du xix° siècle, Chateaubriand aussi bien que 
Marchangy, tout auteur, dis-je, écrivait mal, à l'exception 
du seul Paul-Louis Courier, dont le cas était particulier. 
Paul-Louis Courier, s’avisant que la langue française avait 
péri, se fabriqua, pour son usage, un idiome avec des morceaux 
d'Amyot et de La Fontaine. C’est tout le contraire de ce que 
fit notre Milanais et ces deux auteurs sont aussi dissemblables 
qu'il est possible à des contemporains. 

— Enfin, — me poussez-vous, '— Beyle écrivait-il bien? 
écrivait-il mal ? 

— Eh bien ! Cherchez le langage français dans un chapitre 
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du Pantagruel, ou des Essais de Montaigne, ou dans une 
page de ce vieil Amyot, dont Racine désespéraït d’imiter la 
grèce ; et vous sentirez tout de suite qu’on ne retrouvera 
pas dans les âges qui suivront une telle fleur, une telle vénusté. 
Passez vite, et abordez les grands siècles. Si vous prenez alors, 
came exemple du bon style, la Conversation du maréchal 
d'Hocquincourt avec le père Cannaye, le Roman comique, les 
iebires de Racine sur les Imaginaires, les Caractères de La 
Brayère, les Souvenirs de madame de Caylus, Beyle n’éerit 
pas bien. Si vous prenez comme canon les Lettres persanes, 
F'Essai sur les mœurs, les Contes de Voltaire, les Réveries du 
Promeneur solitaire où la Lettre sur les aveugles, Beyle n’écrit. 
pas bien. Mais, si vous le comparez, comme il est équitable 
et juste, à quelqu'un de ses contemporaïins et aux meilleurs, 
aux plus habiles et aux mieux doués, vous trouverez qu'il 
écsit bien, qu’il écrit très bien, et vous vous assurerez qu’il 
Femporte sur Chateaubriand pour la simplicité du discours et 
Ra probité du langage. 

Le désastre de la langue, commencé dans la jeunesse de 
Mirabeau, grandit sous la Révolution, malgré ces géants de 
Fa tribune, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre auprès des- 
quels nos orateurs d’aujourd’hui semblent des enfants criards; 
myaigré Camille Desmoulins, rédacteur du dernier pamphlet 
lien écrit que devait lire la France ; le mal s’aggrava encore 
sous l'Empire et la Restauration ; il apparut effroyable dans 
les ouvrages de Thiers et de Guizot. 

Em ces temps déplorables, les écrivains en qui subsistait 
æ:sore le sens de l’exactitude et le goût de la forme, s’effor- 
cèvent d'échapper au fléau; chacun, à l’exemple de Paul- 
Louis, se composa un langage à sa convenance et selon ses 
rmevens, et l’on rechercha de toutes parts la singularité. L’ori- 
imalité, que lon ne goûtait au xvure siècle que dans le choix 
et l’ordre des idées, fut affectée dans les mots et les tournures 
de phrases, dans le vocabulaire et la syntaxe. Ce fut un mal 
si l’on considère que, le langage étant fait pour la commu- 
mauté des oreilles, toute singularité en doit être bannie. 
Maïs enfin, il fallait refaire la langue, et il se trouva, pour 
accomplir cette œuvre, de bons artisans; on en connut même 
ske prodigieux. Par malheur une trop curieuse originalité 
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nuisit parfois à la clarté du discours ; trop d’apprêt et de soins 
en altéra le naturel et la simplicité. Et l'indifférence de 
Stendhal pour le style est devenue dès lors plus apparente. 

Toutes les décadences sont tristes. Il faut plaindre le sort 
d’un Boëce ou d’un Paul Orose. Craignons cependant de 
déplorer trop vite la ruine des lettres françaises. Tacite n’écri- 
vait pas dans le siècle d’Auguste et pourtant nous lelisons avec 
plus de plaisir et d'émotion que Tite-Live. Voilà une belle fiche 
de consolation pour nos historiens. J’en offre une autre assez 
riche à nos romanciers et conteurs : qu’ils pensent à Pétrone, 
à l’élégant Pétrone, qui florissait sous Néron et que M. Salo- 
mon Reinach fait naître, si je ne me trompe, à une époque 
beaucoup plus basse encore. 

Sur les poètes, qui ont leur langage propre, et dont le 
déclin ne fut pas régulier et continu comme celui des prosa- 
teurs, je ne dirai rien. Beyle m’a détourné d’eux ; il n’enten- 
dait rien à la poésie. C’était un ennemi d’Apollon, un vrai 
Marsyas. 


ANATOLE FRANCE 
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DANS LES BUREAUX DU « LIBÉRAL DE L'OUEST » 

« — D'une part, on prête à monsieur Louis Bonaparte 
des prétentions à l’Empire; un parti qui s'intitule parti 
bonapartiste travaille du moins dans ce sens au nom du prési- 
dent ; d’une autre part, la Constitution exclut toute restau- 
ration monarchique. Prêter, dans ces circonstances, son «loyal 
concours » au président de la République, c’est donc renoncer 
au maintien de la Constitution et seconder, par ricochet, les 
manœuvres et les espérances de ses ennemis. » 

M. Malgon père, — le Bonhomme, comme on appelait 
familièrement, à Nantes, le directeur du Libéral de l'Ouest, 
— accentua les derniers mots d’une voix triomphante. D’ur 
geste devenu mécanique, il releva sur le front ses grosses 
lunettes à cercle d’écaille. Son regard, qui n’entrevoyait 
plus que de façon confuse la silhouette de maître Bois-Leroux, 
parut attendre de ce dernier l’aveu d’une argumentation sans 
réplique. 

Sur la grande table de sapin noirci s’étalaient les épreuves 
du numéro qui paraîtraït à la fin de l'après-midi. C'était 
l’un de ces papiers (où l’encre grasse non encore sèche avait 
pris l'empreinte de son pouce) que M. Malgon achevait de 
lire à son visiteur. 
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Avocat dont la renommée s’étendait à toute la Bretagne 
et la Vendée, ancien député à la Constituante non réélu aux 
élections de 1849, maître Bois-Leroux offrait un complet 
contraste avec son interlocuteur. Grand, maigre, la physio- 
nomie froide, la mâchoire allongée et volontaire entre les 
larges favoris, il contemplait, avec une ironie contenue, qui 
restait sympathique, le petit homme à la face glabre, au 
ventre saillant, aux lèvres gourmandes, aux gestes exubé- 
rants, qui réclamait son suffrage. 

— Eh bien! cher maître, qu’en dites-vous? — interrogea 
le Bonhomme, impatienté d’un silence trop long à son gré. 

— Je dis, mon cher Malgon, que la seule chance, — très 
faible au reste, — de maintenir au moins de nom la Répu- 
blique, serait pour notre parti de se rallier, ici et ailleurs, 
aux principes exposés dans le manifeste électoral, objet de 
vos acerbes critiques. Il faudrait amener monsieur Louis 
Bonaparte, — comme vous l’appelez irrévérencieusement, 
— à attacher quelque prix à notre « loyal concours » et à 
l’y mettre, — c’est-à-dire à conserver le cadre républicain, sinon 
le tableau, — en échange de l’appui que nous lui prêterions 
contre les royalistes. 

Du coup, les lunettes reprirent leur aplomb sur le gros nez 
du directeur du Libéral. 

— Comment !…. 

Sans un geste, de sa voix glacée, aux intonations à peine 
nuancées, maître Bois-Leroux poursuivit : 

— «L'Empire est fait! »s’est écrié, au début de cette année, 
monsieur Thiers, en apprenant que le général Changarnier était 
révoqué de son commandement des troupes de Paris. L'Empire 
se fera, tout au moins, dès que le Prince-Président le voudra 
sérieusement. La grande majorité du pays acceptera, sans 
résistance et parfois avec joie, le fait accompli. Rappelez-vous 
la prédiction de Lamartine avant l'élection du 10 décembre 48 : 
« Il y a des noms qui entraînent les foules comme le mirage 
entraîne les troupeaux, comme le lambeau de pourpre 
attire les animaux privés de raison !. » Nous nous sommes 
réjouis trop tôt de la révolution de Février; nous regretterons 
Louis-Philippe !.…. 

— Lamartine fut cause de tout le mal ! Il empêcha la Cons- 
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tituante dè nommer elle-même le président de la République, 
parce qu'il redoutait l'élection de Cavaignac ou de Ledru- 
Rollin. Est-ce bien vous que j'entends? Il me semble écouter 
encore votre confrère Guillaumin, ce Guillaumin qui, sous 
la dernière monarchie, fut en maints procès de presse l’avocat 
du Libéral et qui, l’autre jour, me conviait à me tourner, 
comme lui, vers « le soleil levant »! Ce thuriféraire préten- 
dait que Napoléon IE ou III, — on ne sait quel numéro de 
règne le personnage voudrait prendre! — serait bientôt sur le 
trône. Guillaumin compte devenir l’un de ses ministres et 
il m'offraït impudemment de faire de mon journal l’organe 
officiel du parti bonapartiste à Nantes ! 

Un sourire triste plissa les lèvres minces de maître Boïs- 
Leroux. 

— Il ne serait jamais, — affirma-t-il, — ministre de Y Empire; 
mais, s’il ne s'agissait que d'intérêt personnel, le Bonhomme 
aurait avantage à suivre les conseils de maître Guïllaumin. 

Écartant brusquement son vieux fauteuil de paille de la 
table devant laquelle il était placé, le père Malgon se leva, 
et, dressé de toute sa petite taille, tendit la main vers le mur 
où, sur de simples rayons, s’allongeaient les gros volumes 
reliés de la collection du Libéral et de ses prédécesseurs, 
l’Ami de la Constitution et la Gazelle Nantaise. 

— Depuis trente ans que j'ai succédé à mon père, qui lui- 
même poursuivait l’œuvre du sien, j’ai défendu la liberté 
dans toute la mesure permise par les lois bâillonnant la presse. 
Je continuerai aussi longtemps que je tiendrai la plume. 
Après moi, mes deux fils feront de même. Je suis sûr d’eux 
et, à mon lit de mort, je pourrai dire comme Horace : «Non 
mortar omnis ! » 

Une légère rougeur d'émotion colora le teint pâle de l'avocat 
qui tendit Ia main au journaliste. Il savait la sincérité des 
convictions du Bonhomme, dont le désintéressement n’avait 
plus à faire ses preuves. C'était une tradition de famille 
s'appuyant sur soïxante ans de journalisme honnête. 

— Vous ne deviendrez jamais un courtisan du pouvoir ; 
moi non plus... Mais je maïintiens mon dire. Si le parti répu- 
blicain ne veut pas sombrer tout entier et pour de longues 
années dans l’impuissance, il lui faut prévenir, à tout prix, 
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le grand ouragan qui se prépare. Sans rien perdre de son indé- 
pendance, il pourrait. 

— Revenir sur le vote de juillet dernier où il fit échouer 
la proposition de revision constitutionnelle, admettre le renou- 
vellement des pouvoirs du président? Pourquoi pas l’érec- 
tion dans Paris d’une nouvelle colonne Vendôme, fondue avee 
les canons de l’expédition romaine et portant la statue de 
Louis-Napoléon?.… 

— Quos vult perdere !.. — fit pensivement maître Bois- 
Leroux. — Je erois d’ailleurs qu’il est trop tard : le 
destin est en marche ! Il faut, mon cher ami, beaucoup de 
candeur pour s’imaginer que le prince se croira tenu d’aban- 
donner le pouvoir en mai prochain, à l’expiration de son 
mandat. 

— On le mettra en accusation ! on le fusillera comme un 
traître, s’il viole la Constitution qu’il a jurée ! 

— Et qui le fusillera?.. les soldats qui l’acelament?.. les 
généraux qu’il a le droit de nommer à son gré?.… 

— Changarnier lui-même, — objecta le Bonhomme, — 
n’a-t-il pas assuré, voilà trois mois, l’Assemblée Nationale 
qu’On ne réussirait à entraîner contre elle ni un bataïllon, ni 
une compagnie, ni une escouade et que l’On trouverait devant 
soi les chefs que nos soldats sont aecoutumés à suivre sur le 
chemin du devoir et de l’honneur ! Vous êtes trop pessimiste, 
mon cher maître. Changarnier doit connaître pourtant le 
réel état d'esprit de l’armée ! 

— Vous vous bercez toujours d'illusions. Changarnier n’a 
plus de troupes sous ses ordres. Il n’est qu’un représentant 
royaliste, sans autorité sur l’armée, sans influence sur le peuple. 
Que pourra-t-il faire? La « comédie de quinze ans », — 
comme l’on avait surnommé le régime de Juillet, — a pris 
fin trop tôt. C’est la tragédie qui commence. Il faut être pru- 
dent, très prudent ! A ce propos, j'ai regretté votre article’ 
de l’autre jour sur le Prince-Président ; il pourra vous valoir 
de grands ennuis. C’est sans doute à ce sujet que vous m'avez 
écrit désirer de moi une consultation juridique. Je suis à 
vos ordres. 

Le Bonhomme, étonné, expliqua qu'il s’agissait seulement * 
d’un petit différend avec son propriétaire et non d’un procès 
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de presse. Puis, déjà inquiet, il voulut avant tout élucider 
la question plus grave soulevée par l'avocat. 


Celui-ci était devenu, depuis la brusque évolution de maître 
Guillaumin, le défenseur attitré du Libéral. Longtemps, la 
question religieuse l’avait séparé du père Malgon ; il était, 
en effet, un catholique convaincu et pratiquant. Malgré un 
commun attachement aux idées démocratiques, les -deux 
* hommes se voyaient rarement sous la monarchie de Juillet. 
L'entrée de maître Bois-Leroux dans la politique active, la 
netteté de son attitude à l’Assemblée Constituante, avaient 
eu raison des défiances instinctives du Bonhomme contre ce 
républicain qui se disait si hautement catholique. Une pre- 
mière fois, maître Bois-Leroux s'était offert à plaider pour 
le journal. Depuis lors, le père Malgon avait dû trop souvent 
faire appel à son concours désintéressé. 

Au cours de la seule année 1849, le Libéral fut poursuivi à 
trois reprises pour délits de presse et toute l’éloquence de 
son défenseur ne put lui épargner de sévères condamnations. 
Le père Malgon fit douze mois de prison « pour avoir excité 
ses lecteurs à la haine et au mépris du gouvernement de la 
République ». Inutilement, son avocat avait souligné l'ironie 
cruelle du grief fait à ce vieux démocrate de vouloir détruire 
un régime pour le triomphe duquel il combattait depuis 
trente ans. Des magistrats avides d'avancement, prêts à 
toutes les sévérités pour complaire au pouvoir, frappèrent 
sans pitié le Libéral et son directeur. D’écrasantes amendes se 
joignirent aux mois de prison. Elles auraient tué le journal 
si le père Malgon, sans fortune personnelle, n'avait trouvé 
auprès de ses amis politiques l’appui pécuniaire indispensable. 
Les pièces de cent sous, voire de dix, s’étaient mêlées mul- 
tiples à quelques billets de mille francs pour fournir la rançon 
du Libéral. 

De sa chambre de prisonnier, au régime de la « pistole », 
le Bonhomme avait eu la joie de pouvoir poursuivre son œuvre. 
Malgré l'interdiction légale, il continuait à collaborer au journal 
sous la signature de ses fils. Sa cellule était comme un petit 
club où les chefs du parti républicain venaient, à:tour de 
rôle, tenir compagnie à leur ami. 
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Le père Malgon supportait avec philosophie et bonne 
humeur sa longue captivité. Il la mit à profit pour relire ses 
auteurs préférés et pour écrire une petite brochure intitulée 
Mes prisons. Il y contait avec verve l’histoire des libéralités 
diverses d'emprisonnement et d'amende dont, au cours de 
sa carrière de journaliste, l’avaient gratifié les magistrats 
de Nantes et ceux de la cour d’appel de Rennes. Ce pamphlet 
fut rédigé à loisir, avec une telle habileté de forme, que les 
juges ainsi fouaillés n’y purent trouver prétexte à de nou- 
velles poursuites. 

Mais le Bonhomme savait que le parquet le guettait, 
n’attendant qu’un prétexte pour prendre sa revanche. Depuis 
sa sortie de prison, il avait dû imposer à ses fils et à lui-même 
plus de modération dans leurs attaques contre le pouvoir. 
Les ressour ces du parti républicain étaient modestes ; il fallait 
éviter que de lourdes amendes ne compromissent irrémédia- 
blement l'existence du journal. Malgré tout, la plume des 
rédacteurs du Libéral s'était laissé emporter parfois à des 
critiques t rop vives. Pendant une ou deux semaines, le Bon- 
homme avait redouté de recevoir une citation du Parquet, 
mais celui-ci était demeuré inactif, espérant sans doute une 
occasion meilleure encore. ne 

Quelques jours auparavant, une plus grave imprudence 
avait été commise. Discutant la prorogation, sans cesse récla- 
mée par les bonapartistes, des pouvoirs présidentiels, le père 
Malgon l'avait déclarée contraire à la Constitution, ajoutant 
qu'au cas où M. Louis Bonaparte prétendrait passer outre, 
le peuple saurait faire son devoir et les barricades surgiraient 
du sol dans tous les faubourgs de Paris. C’est à cet article, 
au titre menaçant de « Président, prenez garde ! », que venait 
de faire allusion maître Bois-Leroux. 

Ce dernier avait rencontré la veille, dans les couloirs du 
Palais de Justice, M. Larreux, juge d'instruction. Le magis- 
trat lui avait dit que décidément le Libéral était incorrigible. 
Ï} fallait que M. Malgon eût perdu la tête pour oser provoquer 
ainsi le peuple à l’émeute. Une plainte du procureur de la 
République paraissait certaine, que suivraient des poursuites 
devant aboutir à une dure condamnation. 

— Cet article, — conclut maître Bois-Leroux, — m'avait 
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semblé bien dangereux. J’ai fait valoir pourtant auprès de 
M. Larreux le fait que, dans l’une de vos dernières phrases, 
vous déclariez très improbable une prorogation des pouvoirs 
présidentiels. Vos appels à la violence prenaient ainsi un carac- 
tère surtout théorique. M. Larreux a paru frappé de mon 
argumentation et je ne désespère pas de le voir mettre un 
frein au zèle du parquet. 

Maître Bois-Leroux prit un temps et, avec son froid sourire, 
il ajouta : 

— Ce magistrat est assez irrité de n’avoir pas été compris 
dans la dernière promotion judiciaire. Peut-être ressentirez- 
vous les bons effets de son mécontentement. En tous les cas, 
redoublez de sagesse ! 

Le grand avocat interrompit les chaleureux remerciements 
du Bonhomme, déjà rendu à son optimisme habituel, pour 
lui demander quel sujet de dispute il pouvait avoir avec son 
propriétaire. 

— Voyez ce contrat de bail ! — fit le père Malgon en ten- 
dant une feuille de papier timbré. 

Maître Bois-Leroux lut de sa voix monotone : 


Nous Malgon et femme sommes prévenus : 

1° Que le bois de corde ne se doit pas mettre au grenier, mais à 
la cave et qu’il n’y a que le fagot et les mottes ! qui doivent y trouver 
place ; 

2° Qu'il ne sera porté ni feu ni chandelles allumées dans le grenier 
où l’on ne doit aller chercher les objets de besoin que pendant le 
jour ; de même qu’à la cave où, si l’on veut être éclairé, on doit se 
servir d’une lanterne fermée ; 

3° Que les cheminées seront ramonées aux frais des locataires 
aussi souvent qu’elles l’exigeront afin d’éviter les accidents ; 

49 Que lesdits locataires feront placer, sous leurs fontaines ou 
jarres à eau, des trépieds sous lesquels on met un vase pour recevoir 
Peau qui filtre le plus ordinairement au travers de ces jarres et ce 
pour éviter qu’elle ne tombe sur le plancher ; 

5° Que les chambres ne seront point lavées en grande eau, mais 
avec des frottoirs et des napperons mouillés, à mesure que l’eau sera 
jetée modérément sans la laisser séjourner. Cette précaution est 
essentielle en ce que les planchers ne sont pas épais et qu’il en résul- 
terait des avaries aux soliveaux et aux logements des étages infé- 
rieurs. 


1. Combustible fait avec de la tourbe comprimée, alors en grand usage 
dans la région nantaise, 
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— Eh bien? — questionna maître Bois-Leroux, qui 
achevait sa lecture avec un petit rire silencieux, visible- 
ment amusé par la forme naïve de ce bail provincial, comme 
aussi qu’on recourût à ses lumières pour un aussi mince 
sujet. 

Le Bonhomme conta que l’eau suintant des jarres et débor- 
dant des récipients qu’on avait oublié de vider, avait, au dire 
du propriétaire, traversé le plancher et abîmé le plafond de 
l'étage inférieur. Le père Malgon eût payé volontiers les 
quarante franes réclamés pour les réparations, s’il n’avait 
soupçonné son propriétaire d’être « de robe courte » et de se 
laisser pousser à lui chercher noise. 

Maître Bois-Leroux haussa les épaules, disant un peu sèche- 
ment que le Bonhomme voyait partout Rodin et ses hommes 
noirs. Il fallait payer afin d’éviter un procès ridicule et perdu 
d'avance. 


La porte du cabinet directorial s’ouvrit brusquement. 
Honoré, le prote, entra, l’air bougon à son habitude, la mous- 
tache et les cheveux grisonnants hérissés en bataïlle. Depuis 
vingt-cinq ans qu'il occupait son poste, il faisait preuve 
à la fois d’un dévouement sans limites et d’une permanente 
mauvaise humeur. 

Après un bref salut à maître Bois-Leroux, il se plaignit 
amèrement de ce que le Bonhomme n’eüt pas renvoyé les 
épreuves à l'atelier. Il mettrait encore le journal en retard ! 

Le père Malgon tendit en riant les papiers. Toujours irrité, 
le prote lui reprocha d’avoir ajouté cinq ou six lignes à son 
article, ce qui entraînerait un remaniement de la mise en 
pages. 

— Allons, allons, Honoré ! tu le sais bien! La «une » 
ne peut être « serrée » avant que le courrier de Paris ne soit 
composé. Est-il arrivé à l’heure ? 

Le chef d’atelier répondit que MM. Paul et Jean Malgon qui, 
eux, ne « lambinaient » pas, avaient presque fini de découper 
les informations dans les journaux de Paris de la veille (apportés 
par la diligence partie d'Angers où le train s’arrêtait à cette 
époque). Dans une heure, on pourrait « rouler ». 

Honoré se dirigea vers la porte. Le Bonhomme le pria de 
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lui envoyer les « informations », afin d’y jeter un coup d’œil 
avant qu’on les donnât à composer. 

Mais le prote refusa. M. Malgon garderait trop longtemps 
la copie attendue par les ouvriers. On lui enverrait la 
« morasse » quand tout serait prêt. 

Honoré sortit, en continuant à grommeler sous son épaisse 
moustache d’inarticulés reproches, mais la porte se rouvrit 
aussitôt. 

— Voilà la République ! — dit une voix joyeuse. — Ton 
prote a pour toi de ces bontés familières dont je réserve la 
faveur à mon valet de chambre. Bonjour, maître! Salut et 
fraternité, vieux jacobin ! 

— Bonjour, vieux chouan ! 

C’étaient les formules de bienvenue dont se saluaient, presque 
à chaque rencontre, le Bonhomme et M. de Marvéjolle, ancien 
officier de la Maison du Roi sous Sa Majesté Charles X. Les 
deux hommes s'étaient liés d'amitié étroite dès le lycée où, 
par une étrange fantaisie, M. de Marvéjolle père, légitimiste 
intransigeant mais voltairien enragé, avait voulu faire élever 
son fils plutôt que dans un pensionnat religieux. 


Louis-Marie-Henri-Pierre-Hugues-Raoul de Marvéjolle 
n'avait usé dans la vie que du dernier des prénoms dont la 
munificence paternelle l’avait si largement doté. « Une vraie 
grappe ! » disait-il parfois railleur. Pour rien au monde, il 
n'eût voulu s'appeler Louis, après qu’un roi de France, par 
sa faiblesse, « avait laissé traîner ce nom devant un tribunal 
révolutionnaire ». Henri lui aurait plu, s’il n’y avait eu dans 
l'histoire que le Béarnais, mais il y avait maintenant M. le 
comte de Chambord « qui finirait dans une sacristie ». Hugues 
était « trop moyen âge ». Pierre était « un nom de portier ». 
Il restait Raoul. M. de Marvéjolle s’en était contenté et décla- 
rait n’avoir pas eu trop à s’en plaindre. 

De fait, pendant les dix années qui suivirent sa rentrée 
dans la vie civile, ses bonnes fortunes, agrémentées de quelques 
duels heureux, avaient défrayé la chronique scandaleuse nan- 
taise. Le manoir où il habitait dans un faubourg de Nantes, 
sur la côte Saint-Sébastien, entouré d’un vaste jardin au bord 
de la Loire, n’avait eu d’un ermitage que la discrète solitude 
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de ses ombrages, la hauteur de ses murs, l’absence de tout 
voisinage autre que les champs et les prairies des fermiers 
du châtelain. 

Bien des jolies femmes, savamment voilées, avaient autre- 
fois franchi l’une des petites portes percées, çà et là, dans les 
longues murailles que l'humidité du fleuve proche couvrait 
de mousse. Parfois, le galant M. de Marvéjolle allait chercher 
la dame attendue, sur l’autre rive, dans un canot qu’il amar- 
rait au retour en un petit port fermé d’une grille et creusé sous 
la grande terrasse qui dominait la Loire. Il avait pris à 
Venise l’idée de cet abri commode. 

Mais l’âge était venu peu à peu, et, à la suite d’une trahison 
cruelle, M. de Marvéjoile avait renoncé, depuis plusieurs 
années, aux grandes amours. Il les remplaçait par des fantaisies 
passagères nées le plus souvent dans les coulisses du théâtre 
qu'il fréquentait avec assiduité. Il y passait l’hiver presque 
toutes ses soirées, — les poches pleines de cornets de bonbons 
qu'il distribuait, paternel, aux petites actrices. 

Ses journées étaient partagées entre la lecture, la chasse, 
la pêche et des travaux compliqués de mécanique. Imbu des 
idées à la mode à la fin du xvirre siècle, son père lui avait 
fait apprendre jadis le métier de tourneur sur métaux. Il en 
avait gardé une adresse de main lui permettant de construire 
les petits modèles de machines que son esprit inventif lui sug- 
gérait. Certaines de ces créations, copiées par des industriels 
nantais, leur avaient rapporté une fortune. M. de Marvéjolle 
s’en souciait peu. Il professait pour l’argent un mépris absolu 
et ne s’occupait point d'augmenter des revenus qu'il jugeait 
très suffisants pour vivre tranquille. 

Par tradition de famille, plus que par conviction personnelle, 
il était demeuré légitimiste et votait aveuglément à chaque 
élection pour le candidat du parti. Cela ne l’empêchait point 
de railler les derniers Bourbons « confits dans la dévotion 
et incapables de monter à cheval ». Il se bornaït, lui, à aller 
à la messe de temps à autre et à se confesser, la veille de 
Pâques, au brave curé de campagne dont il était le parois- 
sien. M. de Marvéjolle tenait à donner l'exemple à ses fer- 
miers, professant hautement la formule célèbre qu'il faut 
«une religion pour le peuple ». Il lisait quand même Voltaire 
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et Rabelais, comme son père, et aussi, ä est vrai, M. de Cha- 
teaubriand et les écrivans romantiques. 

C'était un grand et beau vieillard d’une soixantaine 
d’années, alerte et souple encore, qui consacrait fort bien une 
nuit entière à pêcher l’alose ou le saumon dans un « bachot » 
plat, au milieu des brouillards du fleuve. Il jurait des « mor- 
dious » allègres, quand, tirant sur le levier alourdi d’une 
grosse pierre pour faire contrepoids, il apercevait, dans le 
filet formant poche et lentement sorti de l’eau, les écailles 
argentées de quelque belle prise. Et, au matin, comme si de 
rien n'était, il passait son costume de cheval pour la ran- 
donnée quotidienne. 

De sa carrière militaire, il aimait peu à évoquer les sou- 
venirs. Il avait pris part comme capitaine à l'assaut du 
Trocadéro et plus tard, comme commandant, escorté fidèle- 
ment, jusqu'à Cherbourg, Charles X sur le chemin de l'exil. 
Mais cette fuite lui semblait honteuse, car il ne comprenait 
pas qu’on se rendit sans combattre, ni même après avoir 
combattu. 

Ce que très peu de personnes savaient à Nantes, c’est 
qu'avant de servir dans la garde royale, M. de Marvéjolle s'était 
battu comme engagé volontaire à Montmirail et à Champau- 
bert. Voyant la France envahie, ce galant homme avait 
oublié qu’il était royaliste. Malgré la violente opposition d’un 
oncle, — le seul parent proche qui lui restât et plus préoccupé 
d'organiser l'insurrection que de couvrir la frontière, — ïl 
avait pris le fusil. Sous le nom de Sébastien, emprunté à sa 
résidence, il était allé s’enrôler à Paris. Dans l’un des derniers 
combats de l’immortelle campagne, une balle lui avait tra- 
versé la poitrine, comme il se ruait, baïonnette au canon, 
sur des tranchées prussiennes. Il était encore convalescent 
quand eut lieu le retour de l’île d’'Elbe. Cela seul empêcha 
le « chouan », ainsi que disait le Bonhomme, d’aller combattre 
de nouveau à Waterloo. 


Comme maître Bois-Leroux avait pris congé du père Malgon, 
celui-ci, resté seul avec son ancien camarade, voulut recom- 
mencer à parler politique, mais M. de Marvéjolle ne s’y prêta 
point et passa aux choses sérieuses. Il annonça qu'il venait 
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de porter chez le Bonhomme un cent d’huîtres arrivées Ge 
Cancale, le matin même. N’était-on pas déjà au 2 septembre 
(mois avec r) de l’an de grâce 1851? Il y avait joint quelques 
perdreaux et un beau lièvre tués, voilà trois jours, en bracon- 
nant à travers ses champs. Il s'était disputé avec madame 
Malgon qui voulait mettre le lièvre en rôti et les perdreaux 
en salmis. 11 avait dû la menacer d’emporter le tout. Finale- 
ment, on aurait, ce soir, le lièvre à la Royale, les perdreaux 
rôtis sur canapé. Madame Malgon avait promis à M. de 
Marvéjolle l’un des potages qu'il aimait le plus et des arti- 
chauts à la barrigoule qu’elle savait si bien apprêter. 

— J'ai envoyé, par mon domestique, — continua le gen- 
tilhomme, — quelques bouteilles de bourgogne pour tes fils 
et moi. puisque ta gourmandise n’a aucune excuse étant 
celle d’un buveur d’eau. Nous dînerons à six heures «tapant », 
quand même le télégraphe t’apporterait, avant, la nouvelle 
que le Bonaparte s’est décidé à faire son coup d’État. 

Le Bonhomme riait de plaisir dans son fauteuil. II proclama 
que son ami Raoul avait eu parfaitement raison de vouloir 
les perdreaux rôtis, puis, anxieusement, s’informa si l’on ben- 
serait à les barder de lard. Pour M. de Marvéjolle, la chose 
ne faisait point doute, madame Malgon s'étant chargée de 
surveiller les apprêts du repas. 

— Catherine est une maîtresse femme. En un rien de 
temps, elle a commencé la sauce à la Royale pendant que la 
domestique plumait les perdreaux. La cuisine embaumait déjà, 
quand je suis parti pour t’avertir que ce soir je serai ton hôte. 

— Deus nobis hæc olia fecit ! — dit en riant le Bonhomme. 
— Nunc est bibendum !.. — répliqua M. de Marvéjolle. — 
L’eau fraîche t'attend et, nous, le vieux Corton ! 

Il tira sa montre : 

— Quatre heures ! on va bientôt « rouler ». Je voudrais 
voir fonctionner la nouvelle machine... 

Nulle demande ne pouvait être plus agréable au père Mal- 
gon. Dés l'enfance, il avait respiré l’odeur grasse de l'encre 
d'imprimerie et aucun parfum ne lui paraissait aussi suave. 
Sans plus attendre, il voulut conduire M. de Marvéjolle dans 
l'atelier, pour lui montrer son « Applegath and Cowper » Ger- 
nier modèle. 
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L’imprimerie du Libéral était installée dans une cour inté- 
rieure couverte d’une verrière. Elle s’étendait entre les bureaux 
de l’ «administration », — dont l’entrée se trouvait rue Neuve- 
des-Capucins, — et ceux de la « rédaction », où l’on arrivait 
par un long couloir partant du quai de la Fosse. Par suite de 
la grande différence de niveau des deux chaussées, un escalier 
en bois, sorte d'échelle de meunier haute de six ou sept mêtres 
et fixée à même le mur de l'atelier, faisait communiquer 
ce dernier avec les locaux supérieurs. Un petit corridor sépa- 
rait le bureau directorial et celui des rédacteurs, — qui lui 
faisait face, — de la grande porte vitrée de l'atelier. 

En voyant entrer le Bonhomme et son ami, le prote accourut 
au-devant d’eux avec un sourire aimable s’adressant parti- 
culièrement à M. de Marvéjolle, pour lequel il professait la 
plus vive admiration. A deux ou trois reprises, le gentilhomme 
avait su réparer, comme en se jouant, des presses devenues 
invalides et que le mécanicien de l’atelier ne parvenait pas 
à faire fonctionner. Le père Honoré n'’oubliait point de telles 
actions d'éclat ! 

Quand ïil connut que M. de Marvéjolle désirait voir en 
marc he la machine anglaise, il déclara que, dans vingt minutes 
au plus, on pourrait «rouler ». Puis il courut entre les hautes 
tables portant les « casses » et recommanda aux ouvriers 
« composant » les dernières nouvelles arrivées de Paris, d’ac- 
célérer leur travail en l’honneur de l’illustre visiteur. 


— Hic Labor est noster, sunt hæc miracla Typorum 
Queis nihil utilius videt aut pretiosius orbis ! 


— déclama le Bonhomme, en montrant d’un geste large à 
M. de Marvéjolle l'atelier en plein travail. — Voilà quel est 
notre labeur, tels sont les miracles réalisés par les imprimeurs. 
Rien n’apparaît plus utile ou plus précieux dans l'univers ! 

— Ah çà! tu t’amuses maintenant à mettre ton métier 
en vers latins? J'avoue que je préfère Horace ! 
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Le Bonhomme répliqua que la critique ne l’atteignait point, 
le poème dont il venait de citer deux vers avant pour auteur 
Claude-Louis Thiboust qui l'avait écrit en 1734. L'œuvre 
avait au moins le mérite de décrire avec une rare précision 
le travail typographique. Il avait découvert cet opuscule, 
voilà une huitaine de jours, chez un bouquiniste des quais 
de l’Erdre. Séduit par sa lecture, il savait aujourd’hui par 
cœur tout le poème. 

— Il est beau d’avoir une pareille mémoire à soixante- 
trois ans, mais quelle absurdité de l’employer à retenir des 
œuvres de basse latinité ! 

— Quoi que tu en penses, sans le connaître, — Ô juge témé- 
raire ! — il y a dans ce petit poème de remarquables trou- 
vailles de mots. Regarde mes compositeurs à la besogne. 
Peut-on mieux dépeindre que maître Thiboust la tâche que 
tu leur vois accomplir : 


Jam spectare juval quænam sint munera stantis 
Composiloris : habet divisas ordine Capsæ 

Quasque Notas ; scriptorum imilabilur ære tenorem. 
Mirare hunc scile propriis sua signa legentem 

E Loculis, quæ, ut mox reddant exempla, reponit 
Sub Ferulam, Spatiis disjungens singula verba.…. 


— Slantis composiloris ! du compositeur toujours debout ! 
L’épithète est vraiment heureuse ! Ne vois-tu pas aussi les 
casses, où toutes les lettres sont rangées dans l’ordre voulu, 
les lettres avec lesquelles le typographe reproduira les œuvres 
des écrivains ?.… 

Le Bonhomme, enthousiaste, continuait à réciter le poème 
où l’on dépeignait les ouvriers tirant les lettres du cassetin, — 
donnant aux lignes l’égale longueur sans laquelle la page ne 
pourrait être liée dans la galée, — transportant sur le marbre 
le texte composé, — plaçant les bois, — prenant des coins 
pour serrer la forme, — soulevant celle-ci doucement pour voir 
s’il ne s’en détachait pas quelques lettres, — enfin l’ajustant 
à la presse. 


… Apparent mira instrumenta prementis 
Lamnæ, quam nostra suspendimus arte Columnis… 
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— Impossible de mieux décrire la force et le jeu mer- 
veilleux de la platine, suspendue par quatre colonnes 
d’airain ! 

M. de Marvéjolle suivait, d’un œil attentif, le travail des 
ouvriers illustrant lumineusement le texte du poème récité 
par son ami. Celui-ci entrait maintenant dans la description 
des antiques presses à bras, dont deux exemplaires demeuraient 
dans l'atelier. Il parlait des jumelles, des deux {ympans, des 
frisquettes, de la vis de l'arbre, de la manivelle, — le tout avec 
des mots latins par trop calqués sur l’argot professionnel 
pour rester littéraires. Mais la clarté du récit était saisissante. 

M. de Marvéjolle se l’avouait en voyant, dans un coin de 
l’atelier, de jeunes ouvriers laver des formes qui seraient 
ensuite distribuées. Amusé, il entendait justement le Bon- 
homme parler, dans son latin barbare, de « l’eau bouillant 
dans cette chaudière qui allait être versée sur cette forme ». 
A l’aide de la brosse dont on les frotterait, les caractères 
reprendraient bientôt leur propreté. La forme une fois retirée 
de l’eau et placée sur le marbre, on desserrerait les coins. Le 
compositeur lèveraït les lettres par pincées qu'il distribuerail 
dans son casselin. 

Le poème s’achevait par une lyrique apostrophe où maître 
Claude Fhiboust concluait, que les chefs-d'œuvre d’Apelle 
et de Phidias étaient « piongés dans la nuit des temps qui les 
absorbe et les dévore ». L’art de l’imprimeur brillait, au 
contraire, d’un éclat qui ne souffrirait jamais d’éclipse. « Sa 
gloire passerait d'âge en âge avec les célèbres écrits qu'elle 
y saurait porter. » 

— Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ! —dit en riant M. de 
Marvéjolle, quand le Bonhomme, tout essoufflé, termina aïnsi 
sa récitation. — A vous en croire, l’art de l’imprimeur serait 
vraiment surhumain ! 

— Tu ne penses pas si bien dire ! Le préambule du Catho- 
licon (imprimé à Mayence en 1560) n’explique-t-il pas que seul 
«un don gratuit de Dieu a pu permettre une telle produc- 
tion du génie humain »? 

— Eh bien ! mon divin ami, allons voir rouler ton « Apple- 
gath and Cowper », car Honoré vient nous chercher. 
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Lourde et massive, mesurant quatre à cinq mèêtres de 
long, la nouvelle machine à double réaction tirait, en une heure, 
les deux mille exemplaires quotidiens du Libéral. Le méca- 
nicien, — que le père Malgon avait dû envoyer à Londres 
faire un stage dans les ateliers des constructeurs, afin d’ap- 
prendre le maniement de ce modèle récent, — n’attendait 
pour la mise en marche qu’un signe d’Honoré. 

Aux deux extrémités de la machine, de larges plateaux en 
bois épais recevaient, l’un le papier humide encore vierge, 
l’autre le journal entièrement imprimé. Se penchant sur le 
tas de papier blanc, M. de Marvéjolle remarqua que la feuille 
supérieure était maculée dans un coin. 

C'était, comme le dit avec amertume le père Malgon, 
l’odieux timbre fiscal de deux centimes par exemplaire établi 
par la loi du 16 juillet 1850. Une autre taxe d’un centime 
frappait « tout roman-feuilleton ». De telles mesures n’avaient 
point été imaginées par la majorité réactionnaire de l’Assem- 
blée législative dans un but fiscal, mais afin d’entraver le 
plus possible la vente des journaux, malgré le principe de la 
liberté de la presse solennellement proclamé par la Consti- 
tution de 1848. Au lieu des romans, qui, par leur grand succès, 
avaient parfois fait doubler le tirage, on ne trouvait plus au 
« rez-de-chaussée » de la plupart des journaux que des 
« études historiques » non soumises à l’invraisemblable 
impôt. 


Sur la demande de M. de Marvéjolle, qui examinait la 
machine en connaisseur, Honoré, solennel, donna le com- 
mandement attendu : 

— Roulez !.…. 

Le mécanicien abaissa un levier, la vapeur siffla. Quatre 
apprentis montèrent sur des tabourets de fonte placés à 
chacune des extrémités de la presse. Les uns faisaient glis- 
ser une par une vers la machine en marche les feuilles de papier 
blanc ; les seconds les recevaient à l’autre bout tout impri- 
mées et les rangeaient sur la tablette, prêtes pour le pliage 
et l'expédition. 

Curieusement, M. de Marvéjolle se renseignait sur les détails 
du mécanisme. Dans l’ancien système, dit à simple réaction, 
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un premier tirage imprimait les feuilles d’un seul côté. Il 
fallait les remettre à la machine pour l'impression du verso. 
Avec la nouvelle méthode, la feuille conduite par les cordons, 
une fois imprimée d’un côté par un premier cylindre, passait 
de celui-ci sur deux tambours en bois qui la retournaient. 
Elle allait s’appliquer sur le contour d’un deuxième cylindre 
avec une telle précision qu’elle rencontrait les caractères 
de la seconde forme juste au point où se trouvaient impri- 
més au recto ceux de la première. Avec un personnel entraîné, 
on pouvait ainsi tirer deux mille exemplaires à l’heure, au 
lieu de sept ou huit cents autrefois. 

Ses petites jambes écartées, le regard brillant de joie der- 
rière ses lunettes, le père Malgon observait amoureusement 
la marche de sa machine, — prêtant l'oreille à ses gronde- 
ments réguliers. Et, comme M. de Marvéjolle s’émerveillait 
du progrès accompli, il rappela avec quelle rapidité l’impri- 
primerie s’était transformée depuis le commencement du 
siècle. 

Dans l'atelier de son père, à l’époque de la Révolution, on 
ne connaissait que l’antique presse «à vis » et en bois, ne diffé- 
rant guère de celle de Gutenberg. On devait aux Anglais les 
immenses perfectionnements obtenus. À la paix de 1815, 
quand les relations franco-britanniques purent reprendre leur 
cours normal, les éditeurs de Paris furent stupéfaits de 
constater la transformation complète des imprimeries lon- 
doniennes. Dans les presses « à levier » et « à plan incliné », 
inventées pendant les longues guerres où s’épuisait l’Europe, 
le métal avait été d’abord substitué au bois. Puis le grand 
progrès fut réalisé par l'invention des presses à « cylindres », 
dont, — dès 1790, — William Nicholson, éditeur du Journal 
Philosophique, avait conçu la première idée. Cette belle décou- 
verte délivrait l’imprimeur de tout ce qui rendait son métier 
si pénible. Ce n’était plus ses bras qui devaient tirer le « bar- 
reau » de la presse, étendre l’encre sur les tampons, « toucher 
les formes » pour encrer les caractères. Tout cela, la machine 
le faisait elle-même une fois en marche. 

La vapeur avait achevé la grande évolution de l’impri- 
merie moderne en se substituant au moteur humain dont elle 
centuplait la puissance. Le 28 novembre 1814, — date à 
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jamais mémorable, — le Times avait été pour la première 
fois tiré sur une machine que mouvait la force merveilleuse. 

— Hein, Honoré? — dit le Bonhomme, — te souviens-tu 
du vieux temps? te rappelles-tu la nauséabonde préparation 
des tampons? C’étaient des balles en laine recouvertes de 
peau de chien, qui ne donnaient un bon encrage que quand 
cette peau approchait de la putréfaction. Souvent on les 
faisait macérer dans l’urine. Les « rouleaux », composés 
de mélasse et de gélatine, ont remplacé avantageusement 
ces vilains instruments de travail... 

Le prote acquiesçait de la tête, content que le « patron » 
sût si bien exposer l’histoire du métier dont tous deux étaient 
également fiers. Un à un, les ouvriers avaient quitté leurs 
« casses » pour faire le cercle autour du père Malgon dont la 
voix vibrante dominait les grondements de la machine. 

Le Bonhomme prophétisait illimités les progrès futurs de 
la presse, si celle-ci redevenait libre. Mais, comme M. de Mar- 
véjolle disait avoir lu, dans une revue scientifique, que des 
essais se poursuivaient pour la construction d’une machine 
« à composer », il haussa les épaules. Ces expériences toutes 
théoriques ne pouvaient avoir aucun résultat utile. Au plus 
parviendrait-on à construire quelque ingénieux et coûteux 
automate susceptible d'imiter vaguement les gestes du typo- 
graphe. Jamais, — concluait-il aux applaudissements de l’ate- 
lier, — jamais la machine ne remplacerait avec avantage la 
main de l’ouvrier pour la « composition ». Quant à la « distri- 
bution » mécanique, c'était folie pure que de même l’envisager ! 

— Bravo! — cria Honoré, prenant les mains du Bonhomme 
qu’acclamaient tous les ouvriers. — Monsieur Malgon, je ne 
suis pas toujours assez aimable avec vous : c’est la faute de 
mon fichu caractère ! mais ça ne m’empêche pas de savoir 
que je ne suis qu’une bête à côté de vous ! 

Le Bonhomme souriait, heureux de se sentir entouré par 
l'affection de son personnel. M. de Marvéjolle, — sans chercher 
à prévoir l’avenir, sans se douter que, cinquante ans plus tard, 
la machine à composer serait une réalité, — admirait philo- 
sophiquement que le même homme, dont l'audace avait des 
solutions toutes prêtes aux problèmes sociaux les plus com- 
plexes, prétendît fixer un terme aux progrès de la mécanique. 
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III 
SUR LA CÔTE SAINT-SÉBASTIEN 


Ce dimanche matin, le castel de M. de Marvéjolle avait 
pris un air de fête. Au mât planté sur la terrasse, dont les 
créneaux archaïques surplombaient le fleuve, un pavillon neuf 
tendait fièrement à la brise les armes du seigneur de céans. 
Des guirlandes de feuillage entouraient la table dressée sous 
une tente et où le couvert était déjà mis. 

Jérôme, l’ancien ordonnance de M. de Marvéjolle, qui 

avait vieilli paisiblement à ses côtés, achevait d’astiquer, 
dans une embrasure de la terrasse, deux canons de cuivre, 
étincelant sous le soleil et dont la salve joyeuse accueillerait 
les visiteurs attendus. 
“X Coiffé d’une casquette marine, M. de Marvéjolle arpentait 
à pas réguliers la vaste cuisine où Pulchérie, — cordon bleu 
célèbre en tout Nantes, — absorbée dans ses savants travaux, 
répondait par monosyllabes impatients aux questions de 
son maître. Le front têtu sous la coiffe, en forme de cornet 
horizontal, qui couvrait ses cheveux gris, propre comme les 
casseroles luisantes et innombrables garnissant les murs, — 
Pulchérie était, à cette heure, occupée à piquer de lamelies 
de truffes une carpe géante. Sa nièce, Marie-Anne, — seule 
aide dont elle autorisât l’entrée dans sa cuisine et future 
héritière de ses secrets merveilleux, — se tenait debout auprès 
d’elle, attentive à prévenir ses ordres. 

Comme M. de Marvéjolle, aussi timide devant sa cuisi- 
nière que le Bonhomme en face du père Honoré, insinuaït, 
que peut-être, pourrait-on mettre un peu plus de trufles, 
Pulchérie répondit sèchement : 

— Non, monsieur ! 

Puis, voyant que Marie-Anne semblait partager l’avis de 
son maître, elle daigna expliquer qu’il ne convenait pas de 
traiter la carpe comme une dinde de Noël. Le parfum des 
truffes devait rester discret pour ne pas dominer la saveur 
propre du poisson, cuit lentement dans le vieux « muscadet » 
de Vallet. 

Se ralliant à ces vues profondes, M. de Marvéjolle se résigna 
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à laisser Pulchérie à ses fourneaux, mais, avant de quitter 
la cuisine, il ne put s'empêcher de demander si le déjeuner 
serait prêt à onze heures et demie. 

— Naturellement, monsieur ! — répondit, sans lever la tête, 
Pulchérie qui, aidée de sa nièce et avec des précautions infinies, 
plaçait la carpe dans une immense poissonnière de cuivre. 


Sur la terrasse, M. de Marvéjolle trouva Jérôme bourrant 
dans les canons une double charge de poudre. 

— Superbe journée, mon commandant ! — dit-il, en ten- 
dant ia main vers le fleuve dont les eaux grises scintillaient 
sous le soleil. 

Cà et là de longs bancs de sable surgissaient semblables 
à de gigantesques poissons dorés flottant sur la Loire. On 
apercevait au loin toute une moitié de Nantes allongeant ses 
vieilles maisons sur les quais de la Fosse. La haute et mas- 
sive silhouette de la cathédrale gothique dominaïit le pano- 
roma. La brume des belles matinées de septembre avait déjà 
Gisparu ; le ciel était sans un nuage. 

— Beau temps ! en effet, mon vieux Jérôme ! — fit M. de 
Marvéjolle, content de vivre. 

Allumant une cigarette, il s’assit sur un haut tabouret de 
bois, placé devant une longue-vue fixée sur un trépied. Il 
interrogea l'horizon du fleuve en aval, du côté du vieux pont 
de Pirmil, dont quelques arches portaient encore d’antiques 
maisonnettes menaçant ruine. 

— La marée monte, — constata-t-il, en voyant le cou- 
rant de la Loire commencer à refluer vivement. — Ils ne tar- 
deront pas à arriver. 

Bientôt, en eflet, une grande barque plate débouchait de 
l'arche centrale du pont de Pirmil, profitant de la marée qui 
rendait aisés les efforts des rameurs. Avec la longue-vue 
M. de Marvéjolle distingua les figures connues. 

— Le Bonhomme, coiffé d’un panama, est à la barre et 
s'imagine qu'il gouverne. Heureusement, les mariniers ne 
s'occupent point de lui ! Voilà madame Malgon, sa fille Mathilde 
assise à côté de son cousin le capitaine, qui lui fait la cour 
comme d'habitude et dont l’uniforme flambe au soleil. Voilà 
le père Honoré que j'ai voulu remercier de m’avoir fait si aima- 
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biement l’autre jour les honneurs de son atelier ; il a un cha- 
peau haut de forme qui me rappelle Charles X. Paul Malgon 
se tient debout, l’air inspiré, à l’avant du bateau ; il doit 
composer quelque poème. Où diable se cache ce lambin de 
Jean? serait-il resté dans son lit? 

Comme la barque approchaït, Jérôme, sur l’ordre de son 
maître, fit s’abaisser et se relever par trois fois le pavillon 
seigneurial. Sur le bateau, des mouchoirs ondulèrent pour 
remercier ; on vit même s’agiter joyeusement le haut de forme 
d’Honoré et le large chapeau de paille du Bonhomme. 

— Garde à vous ! — commanda soudain M. de Marvéjolle. 

Grave comme aux parades de jadis, Jérôme prit en chaque 
main un boute-feu dont la mèche soufrée brüûlait lentement, 
en pétillant dans l'air vif. 

— Feu !.…. 

Les deux coups se confondirent dans une claire et forte 
détonation qui roula aux échos du fleuve pendant qu’un nuage 
de fumée enveloppait la terrasse. 

M. de Marvéjolle, la casquette à la main, empressé à accueillir 
ses hôtes, descendit en courant l’escalier qui menait à la Loire. 

Madame Malgon et sa fille se bouchaïent encore les oreilles 
quand la barque accosta. Après les avoir aidées à prendre terre, 
M. de Marvéjolle leur baisa galamment la main. Le Bonhomme 
lui reprocha en riant de former un étrange mélange de petit- 
maître et de vieux soudard, ce dont le gentilhomme se pro- 
clama hautement flatté. Il s’informa pourquoi Jean Malgon 
manquait à l’appel. Celui-ci, — expliqua son père, — avait 
dû rester au journal pour parer à l’imprévu jusqu’au moment 
du tirage. Le Libéral paraissait, le dimanche, vers onze heures ; 
Jean prendrait une voiture et arriverait facilement au manoir 
pour le déjeuner. Il n’assisterait pas à la partie de pêche, 
voilà tout ! 

— Voilà tout! — protesta M. de Marvéjolle indigné, — 
mais c’est le plus intéressant !.… 

— Tu calomnies Pulchérie !.… 

— Il est vrai que ton fils cadet n’entend rien à la pêche 
ni à la chasse; tu en as fait un véritable rat de bibliothèque 
à ton image et à ta ressemblance ! Heureusement que celui-là 
a suivi de meilleurs exemples !.… 














CEUX DE JADIS 39 


Et M. de Marvéjolle frappa amicalement l’épaule de Paul 
Malgon, — « son élève », comme il disait. 


De taille moyenne, souple et nerveux, la physionomie 
intelligente et fière, éclairée par de grands yeux bruns, Paul 
offrait un type séduisant de beauté masculine. Type trop 
aristocratique au gré de son père qui le raillait souvent sur 
l'élégance de sa mise, — tandis que M. de Marvéjolle l’exhor- 
tait en vain à couper sa barbe fine et soyeuse, mais « trop 
démocratique »! Paul, n’écoutant ni l’un ni l’autre des don- 
neurs d’avis, continuait à suivre assidûment les caprices de 
la mode et à dédaigner le rasoir. 

Pour le surplus, il acceptait volontiers les enseignements 
de M. de Marvéjolle. De bonne heure, celui-ci lui avait appris 
à monter à cheval, à tenir une épée et à manier convenable- 
ment le pistolet, — toutes choses parfaitement inutiles aux 
yeux du Bonhomme. 

« Un tempérament de soldat gâché par les rêveries poli- 
tiques ! » c’est ainsi que M. de Marvéjolle se définissait 
mélancoliquement le caractère du jeune homme. 

De fait, l’une des premières œuvres littéraires de Paul avait 
été un poème en l'honneur de Napoléon. Le majestueux 
« retour des cendres », le pompeux mausolée des Invalides 
lui semblaient une satisfaction insuffisante accordée au héros. 
Dans ce dernier, il admirait surtout l’homme qui avait victo- 
rieusement porté à travers l’Europe les grands principes d’af- 
franchissement civique et d’égalité, faisant triompher à coups 
de canon les doctrines révolutionnaires contre les monarques 
de droit divin. Il rêvait alors de guerres qui vengeraient les 
humiliations de 1815 et rendraient au pays, avec ses frontières 
naturelles, sa glorieuse mission de libérateur des autres peuples. 


Faisons enfin la France assez grande pour Lui! 


— disait le dernier vers du poème, en évoquant la prodigieuse 
figure. 

Ce petit ouvrage avait été envoyé à Louis Bonaparte, 
alors prisonnier au fort de Ham où sa captivité ne s’employait 
pas seulement à écrire des études militaires, mais aussi un 
traité, de tendances nettement socialistes, sur l’Extinction du 
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paupérisine. Le prince, préoccupé de se créer une clientèle, 
. n'avait eu garde de se borner à un banal accusé de réception. 
Il écrivit au jeune homme une lettre où, à côté de félici- 
tations aimablement tournées sur son talent littéraire, il 
le remerciait avec effusion de s'être souvenu du prisonnier 
victime de l’arbitraire monarchique. Il terminait en l’assurant 
de sa vive reconnaissance et d’une amitié qui serait heureuse 
de pouvoir un jour se manifester efficace. 

Avec un tel antécédent, Paul aurait pu beaucoup obtenir 
du Prince-Président après l’élection du 10 décembre, mais, 
la manière dont cette candidature avait été lancée, l’entou- 
rage équivoque de Louis Bonaparte, les visées impérialistes à 
peine dissimulées du nouveau parti, tout cela détruisit vite 
les anciennes sympathies du journaliste. Plus clairvoyant 
que son père, il ne croyait guère à l’heureuse issue de la 
bataille engagée par les démocrates contre l'Élysée sou- 
tenu par un courant d'opinion savamment organisé, — 
ayant à sa disposition toutes les ressources du pouvoir. 
C’est presque sans espoir qu'il poursuivait lPâpre lutte 
quotidienne, mais il était bien résolu à n’y point renoncer. 
Sa liberté, sa vie, il serait prêt, le moment venu, à les sacrifier 
sans hésiter à la République. 

Jusque-là, iltâcherait d’en user le plus agréablement possible. 

A l’école de M. de Marvéjolle, il avait eu de nombreux 
succès de coulisses. Depuis une dizaine de jours, il se deman- 
dait si sa virile jeunesse n'allait pas connaître enfin la vraie 
passion amoureuse. Dans la troupe qui venait de faire ses 
débuts au théâtre Graslin, figurait une contralto à la voix 
superbe. Elle ne devait faire à Nantes qu’un court séjour, 
car elle était engagée à l'Opéra de Paris pour l’année 1852 
et, dès la seconde quinzaine de décembre, elle commencerait 
à y répéter ses futurs rôles. 

Clara Gavris, — de son vrai nom Amélie Bourgoin, — était 
une belle brune de vingt-cinq ans, aux brillants yeux noirs. 
Elle ne prêta d’abord qu’une attention distraite aux galanteries 
de ce jeune journaliste qui prenait place parmi ses habituels 
adorateurs, dans ce qu’elle appelait en riant son « corps de 
ballet ». Mais, un soir, il avait pu causer assez longuement 
avec elle et s'était montré amusant et spirituel. Depuis lors, 
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elle l’accueillait avec plaisir, et, en peu de jours, le rendit-très 
épris d’elle. M. de Marvéjolle, devenu sage et peu confiant dans 
la solidité des amours de théâtre, reprochaït à Paul de prendre 
celui-ci trop au sérieux, mais il en était pour ses sermons. 


Après avoir fait traverser à ses hôtes, la terrasse, — 
où le Bonhomme jeta en passant un amical regard à la table 
chargée de cristaux et d’argenterie, — le vieux gentilhomme, 
qui avait offert le bras à madame Malgon, entra dans le grand 
jardin entourant son manoir. Au bout d’une longue allée, 
il ouvrit une des petites portes mystérieuses par où Paul 
souhaïitait, à cette heure, de faire entrer un soir Clara Gavris, 
pour goûter avec elle la paix de ces antiques ombrages. 

Au delà des murs du parc, une vaste prairie s’étendait, 
bordée d’un côté par la Loire, de l’autre par un bras d’eau 
dérivé du fleuve, long d’environ cinq cents mètres et large de 
cent. Aux deux extrémités, un barrage de grosses pierres 
laissait filtrer le courant, mais ne permettait point l’évasion 
aux poissons, sauf de petite taille. C'était la boire, — comme 
on disait à Nantes, — dépendance du manoir et où allait 
avoir lieu, ce jour-là, la cérémonie de la grande pêche annuelle. 

Foulant, suivi de ses hôtes, le verdoyant tapis semé de 
pâquerettes et de boutons d’or, M. de Marvéjolle se dirigea 
vers un gros bouquet d'arbres, au pied desqueis s’allongeait 
une grève sablonneuse. Des sièges rustiques y avaient été 
apportés pour la commodité des spectateurs. 

Sur la plage, une quinzaine de pêcheurs, recrutés parmi les 
fermiers de M. de Marvéjolle et les habitants du bourg, étaient 
entourés par leurs femmes et leurs enfants, porteurs de paniers, 
de seaux, de baquets de toutes formes et de toutes grandeurs, 
destinés à contenir l’abondant butin attendu. 

Un gros prêtre, de mine réjouie, tapotait les joues des 
marmots, tout en causant avec leurs mères. Dès qu’il aperçut 
les arrivants, il accourut vers eux de toute la vitesse de ses 
courtes jambes. M. de Marvéjolle le présenta à ses invités 
comme le nouveau curé de Saint-Sébastien, l'abbé Bertrand, 
qui avait accepté la charge de lui ouvrir les portes du ciel, 
ce qui n’était point une sinécure. Puis, l’amenant auprès du 
Bonhomme : | 
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— Voici mon ami Malgon, le citoyen Malgon, le terrible 
sectaire, l'ennemi de l’Église, le républicain « rouge »; en un 
mot, le directeur de l’affreux Libéral de l'Ouest. Au demeurant, 
mon cher curé, le meilleur homme après vous que je connaisse 
et parfaitement incapable de faire du mal à une mouche! 

Le prêtre et le journaliste se serrèrent la main en riant, 
pendant que M. de Marvéjolle, ayant pour chacun un mot 
affable, recevait les remerciements de ses invités du village. 

— Deux coups de senne, mes enfants ! — proclama-t-il. 
— Pas un de plus! Adressez-vous à votre curé pour qu’ils 
soient profitables !.… 

Sous l’œil railleur du père Malgon, l’abbé Bertrand bénit 
le long filet plié sur l’arrière d’une des deux grandes barques 
où les pêcheurs venaient de prendre place. Puis, à coups d’avi- 
ron mesurés et lents, longeant la rive pour ne pas effrayer le 
poisson, les bateaux s’éloignèrent vers le haut de la «boire » 
par où entraient les eaux du fleuve. 

Comme le curé était retourné parmi la marmaille, le Bon- 
homme narquois demanda à M. de Marvéjolle s’il croyait que 
la bénédiction du prêtre amènerait un poisson de plus dans les 
mailles. 

— L'hypothèse d’un Dieu m’apparaît, à tout prendre, 
assez vraisemblable, mais je n’imagine guère le Tout-Puis- 
sant s'amusant à exaucer des invocations si puériles. Ta 
«boire » est extrêmement poissonneuse; la pêche sera superbe 
comme tous les ans. Pourquoi laisser croire à ces paysans 
que la prière de leur curé y entre pour quelque chose. 

— Ça leur fait plaisir ! de menues pratiques de ce genre, 
devenues habituelles, presque instinctives, accroissent leur 
confiance dans la protection divine. En des circonstances plus 
graves, en des moments douloureux, cette foi naïvé leur sera 
précieuse. Que veux-tu? ils ignorent les philosophes, et pour 
cause ! ne sachant pas lire. Toutes les maximes de Marc- 
Aurèle ne valent pas pour eux un bout de prière dit par leur 
brave curé. 
 — Mais, la vérité, la vérité? — insista le père Malgon, 
pour qui ce mot résumait tout l'idéal humain. 

— La vérité? la voilà, animal ! — fit M. de Marvéjolle, 
embarrassé par l’objection, en montrant Mathilde et Robert 
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Malgon qui, dédaignant les fauteuils d’osier, s'étaient assis 
à l’écart, sur la grève, tout près l’un de l’autre. 


L’énergique visage du capitaine, hâlé par le soleil d'Algérie, 
se penchaït vers la jolie figure, aux traits doux et fins, de la 
blonde jeune fille. 

L'officier avait pris part à la récente expédition de la 
Grande-Kabylie, commandée par Saint-Arnaud et entreprise 
surtout dans l’intention de « faire des généraux », — suivant le 
mot machiavélique du Prince-Président. Saint-Arnaud y avait 
gagné le grade de divisionnaire, qui allait bientôt lui permettre 
de prendre le ministère de la guerre. Robert s'était fait remar- 
quer de lui par son sang-froid et sa bravoure, au cours de cette 
brève et brillante campagne. Celle-ci terminée, Saint-Arnaud 
avait tenu à le placer dans un régiment d’artillerie tenant 
garnison à Paris. Robert habitait là chez son père, Georges 
Malgon, veuf depuis longtemps. 

Ancien officier de Napoléon, mis en demi-solde à la Restau- 
ration, alors qu’il achevait à peine sa vingt-cinquième année, 
le frère cadet du Bonhomme employa la dot de sa femme à 
une entreprise industrielle où il avait gagné une fortune. Il 
vivait maintenant de ses rentes. Malgré une réelle affection 
pour son frère, il ne partageait pas ses opinions politiques. 
Pendant toute la monarchie de Juillet, il avait applaudi aux 
campagnes passionnées du Libéral et, dans les moments diffi- 
ciles, était venu en aide au journal. L’élection de Louis 
Bonaparte rompit cet accord. Sous l'influence de ses triom- 
phants souvenirs de jeunesse, Georges Malgon devint l’un 
des partisans les plus actifs du Prince-Président. Vainement, 
il tenta de rallier le Bonhomme à la même cause, déplorant 
la politique suivie par le Libéral qu’il qualifiait d’ «insensée ». 
Des lettres fort vives échangées, il était résulté entre les deux 
frères une amertume réciproque et une rupture de fait. 

Robert refusa d’épouser les griefs paternels. Il faisait pro- 
fession de dédaigner la politique et d’être uniquement un 
soldat. Depuis deux années, à la suite d’un court séjour à 
Nantes, ilavait emporté, dans ses lointaines garnisons d’Algérie, 
un tendre souvenir qui lui était toujours présent. Dès son 
retour de Kabylie, il était revenu, une première fois, auprès 
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de sa cousine qu'il avait retrouvée dans tout l'éclat de ses 
vingt ans et libre encore. 

Jusaue-là, Mathilde n’avait eu pour lui qu’une affection 
de proche parente, faite de communs souvenirs d'enfance, 
Robert passait autrefois à Nantes la plus grande partie de ses 
vacances, avec son père heureux alors de revoir chaque année 
le Bonhomme et sa famille. Mathilde traitait son cousii 
comme un troisième frère. Elle accueillit avec surprise ses pre- 
mières avances, puis se laissa prendre peu à peu au charme 
de cet amour sincère. Elle était presque fiancée avec son 
cousin quand il repartit pour Paris. 

Il monta en soldat à l’assaut des résistances paternelles. 
Inutilement, M. Malgon exprima la crainte que l’union pro- 
jetée ne nuisît à l’avenir de son fils, — d'autant que Mathilde 
aimait à proclamer ses opinions républicaines. C'était là, — 
répondit Robert, — fantaisies de jeune fille ; une fois éloignée 
de Nantes, sa femme ne s’occuperait pas plus que lui-même 
de politique. L’affection de M. Malgon pour son fils unique 
l’avait emporté sur ses rancunes fraternelles. Robert revint 
à Nantes autorisé à demander au Bonhomme la main de sa 
fille. 

Son oncle l’accueillit à bras ouverts, tout en formulant, à son 
tour, certaines objections. Il nourrissait contre « les préto- 
riens » une hostilité de principe. Il eût souhaité que Robert 
donnât sa démission et mît à profit la fortune héritée de sa 
mère pour se créer une situation indépendante. Il lui déplai- 
sait d’avoir pour gendre un « séide » de M. Bonaparte. 

Robert répliqua qu’il n’était pas plus au service du Prince- 
Président qu’il ne l’avait été du Gouvernement Provisoire 
et de la monarchie de Juillet. Il servait la France, sous les 
ordres des chefs qu’elle se donnait, quels qu'ils fussent. Si 
Mathilde l’exigeait, il renoncerait, par amour pour elle, à 
sa carrière militaire, mais le sacrifice serait très pénible. 

Sa cousine ne l'avait point imposé. Souvent, M. de Marvé- 
jolle s’était plaint devant elle, avec amertume, que le boule- 
versement de 1830 l’eût contraint, jeune encore, de quitter 
l’armée. Elle aimait trop sincèrement son cousin pour lui 
infliger pareille peine. Elle eût été heureuse de voir Robert 
partager les opinions républicaines de sa famille, être prêt 
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à devenir un autre Charras. Elle se contenta de sa promesse 
de ne pas faire de politique et s’abandonna tout entière à 
son amour heureux. 

À la fin du mois, Robert rejoindrait son régiment, mais 
Mathilde et sa mère iraient à Paris, en novembre, pour choisir 
avec lui appartement du futur ménage et faire les achats 
du «trousseau ». La jeune fille se promettait de mettre à 
profit ce séjour, afin de conquérir à nouveau son oncle, qui 
la gâtait tant autrefois, et de préparer les voies à la réconci- 
liation des deux frères. Ceux-ci en seraient quittes pour s’abs- 
tenir de parler politique pendant les fêtes du mariage qui serait 
célébré à Nantes au commencement de janvier. 


— Qui, c’est une vérité aussi que l'amour ! — dit le Bon- 
homme en jetant, à travers ses grosses lunettes, un regard 
attendri sur les deux jeunes gens. 

Il remarqua qu’au même instant sa femme, tout en causant 
avec Paul et le père Honoré auprès de qui elle était assise, 
observait également les fiancés, avec un sourire heureux. Sous ses 
cheveux grisonnants, elle offrait une grande ressemblanee avec 
sa fille. C’étaient les mêmes traits délicats un peu usés par la 
vie. Les soueis matériels avaient parfois été lourds pour le 
ménage, bien que courageusement portés. Le Bonhomme se 
disait, joyeux, que sa fille ignorerait de telles épreuves, tout 
en faisant, elle aussi, un mariage d'amour. 

— Il faut que je l’embrasse ! — dit-il à voix haute. 

M, de Marvéjolle le saisit solidement au bras et, d’un ton 
impérieux, lui enjoignit de laisser les fiancés à leur tête-à- 
tête. L'entraînant vers madame Malgon, il le fit asseoir auprès 
d'elle dans un fauteuil d’osier. 

— Tu peux embrasser ta femme autant de fois qu’il te 
plaira, — dit-il en riant. 

Puis, remarquant qu'Honoré restait un peu embarrassé 
de son personnage, il eut tôt fait de le mettre à l'aise en lui 
demandant des nouvelles de l'atelier. 

Pendant ce temps, Paul Malgon, les sourcils froncés, com- 
mençait à tracer au crayon, sur un calepin, des lignes d’inégale 
longueur, en l'honneur sans doute de la belle Clara. 
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Des clameurs enfantines annoncèrent le retour des pêcheurs. 
Ces cris avaient l’avantage d'empêcher le poisson de s’enfuir 
vers la partie libre de la « boire », de l’exciter à remonter le 
courant et à chercher refuge dans la poche profonde du filet. 
Celui-ci était tendu sur toute la largeur du bras d’eau. Les 
barques longeaient lentement les deux rives. Les lourds avi- 
rons ployaient sous l'effort des rameurs dont les pieds nus 
s’archoutaient sur le fond des bateaux. 

Arrivée au bord de la grève, la première barque enfonça 
son avant dans le sable fin. Les hommes s’élancèrent à terre, 
tirant après eux la forte barre de bois où s’amarrait l’une des 
extrémités du filet. L'autre bateau, cessant alors de suivre 
la rive opposée, se dirigea à son tour vers la plage. Peu à peu 
les gros lièges qui soutenaient la senne, formèrent un arc 
dont la ligne sablonneuse de la grève figurait la corde. 

A mesure que la seconde barque approchaïit du bord, elle 
accélérait son allure. A force de rames, les pêcheurs se hâtaient 
d’achever l’encerclement du poisson. Dès que la deuxième 
extrémité du filet eut été amenée à terre, le halage com- 
mença. 

Par grandes « brassées » régulières, les deux côtés de la 
senne étaient simultanément tirés sur le sable et pliés sur des 
brancards. Dans le demi-cercle de plus en plus étroit formé 
par la partie encore immergée du filet, de violents battements 
de queue témoignaient de l’inquiétude croissante des poissons 
captifs. Deux ou trois réussirent, dans un élan désespéré, à 
bondir par-dessus la corde où s’enfilaient les lièges. Des cris 
de désappointements’élevèrent parmi les enfants et les femmes. 

— Il en restera, soyez tranquilles ! — promit en riant 
M. de Marvéjolle. 

Déjà plusieurs poissons, pris par les ouïes dans les mailles, 
jonchaïent le sol. La senne devenait si lourde à tirer que 
tous les spectateurs s’attelèrent aux cordes. Honoré, laissant 
avec joie son chapeau haut de forme sur un des sièges de 
jonc, avait retroussé les manches de sa redingote et halait 
le filet avec le même zèle qu'il apportait jadis à tourner la vis 
des anciennes presses à bras. 

La grande « poche » de la senne sortit de l’eau, laissant 
voir un étonnant amoncellement de chairs vives. C’étaient 
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des brèêmes au ventre étroit d’un blanc cendré, des carpes 
parfois énormes aux écailles rougeâtres, des brochets aux 
mâchoires féroces, des tanches aux yeux sanglants, d’innom- 
brables gardons. On apercevait aussi de larges et plates limandes 
que les plombs du filet, raclant le fond sablonneux de la 
« boire », avaient chassées de leurs refuges. Il n’y avait point 
de fretin à cause des grandes mailles de la senne. 

M. de Marvéjolle, surveillant le triage qui s’opérait suivant 
l'espèce et la taille, faisait mettre à part les poissons de gros- 
seur médiocre, pour être rejetés tout à l’heure à l’eau. Les 
bonnes villageoises considéraient cela comme un pur gaspil- 
lage et, n’obéissant qu’à regret, cherchaient à escamoter un 
poisson de temps à autre. 

Amusé par cette constatation, le père Malgon se mit à 
déclamer en parodiant La Fontaine : 


Petit poisson deviendra grand, 
Marvéjolle lui prêtant vie, 

Mais le lâcher en attendant 
Semble aux paysans pure folie ! 


Sur quoi, M. de Marvéjolle affirma faux le dernier vers. 
Le mot «paysan » comptait trois syllabes, l’y devant être 
prononcé comme un à avec un tréma. Le Bonhomme soutint 
permise la licence qu’il avait prise là ; son ami était basse- 
ment jaloux de son merveilleux talent poétique ! 

La senne était assez allégée pour que, sans risquer de la 
rompre, on pût vider d’un coup le reste de la poche. Quatre 
hommes solides en soulevèrent les extrémités, faisant glisser 
la masse vivante qui s’y trouvait encore captive. Plus de cent 
kilos de poissons furent jetés en bloc sur le sable. 

— C'est la corne d’abondance ! — s’écria l’abbé Bertrand 
émerveillé. 

— Spectacle digne de Gargantua et de Pantagruel! — 
fit le Bonhomme, fervent lecteur de Rabelais. 

Pendant que les pêcheurs, déjà remontés sur leurs barques, 
se dirigeaient vers la moitié non encore fouillée de la « boire », 
le partage du butin commença, 

M. de Marvéjolle ne réserva pour le vivier installé sous la 
terrasse du manoir qu’une douzaine de beaux brochets et 
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carpes. Jérôme les entassa sans plus attendre dans deux 
baquets remplis d’eau qu’il vénait d'amener sur une charrette. 

Dès le lendemain, Pulchérie réalisant, suivant un rite savant 
et contrairement au proverbe, l’harmonieuse union des chairs 
grasse et maigre de la carpe et du brochet, transformerait 
ces léviathans en pâtés piqués de pistaches. Conservés en ter- 
rines, ils rendraient légers à son maître les jours de pénitence. 

De ces savoureux produits, les Malgon auraient bien entendu 
leur part. Le Bonhomme ne réclama donc qu’une énorme 
anguille égarée au fond du filet. Sa femme avait promis de 
l’accommoder le lendemain sur le gril et de la lui servir avec une 
sauce à la « Tartare », — régal digne des dieux ! 

Après avoir prélevé la dîme en faveur des pauvres du village, 
l'abbé Bertrand présida, paternel, au partage du poisson entre 
les divers ménages. Séchées et fumées, toutes les lourdes brèmes 
et tanches, de chair médiocre mais saine, constitueraient pour 
l'hiver de précieuses réserves de vivres. Les poissons plus déli- 
cats seraient portés le lendemain à Nantes et vendus au 
marché. Les plus belles pièces étaient retenues longtemps 
à l’avance par les grands restaurants de la ville. Grâce à 
M. de Marvéjolle, quelques louis d’or viendraient ainsi porter 
l’aisance et la joie dans chaque famille. 


Le second coup de senne ne fut pas moins fructueux et, 
de nouveau, sur la grève, pantelèrent des masses vivantes. 
Jérôme était revenu, amenant, cette fois, dans sa charrette, 
un tonneau de « muscadet » que son maître voulait ofirir 
à ses hôtes rustiques. Jean Malgon l’accompagnait d’un pas 
tranquille. Court et trapu, il ressemblait étonnamment à son 
père, mais n’en avait ni le caractère primesautier, ni l’abon- 
dance de gestes. Il n’y avait d’alerte chez lui que la piu:ne. 

Il jeta un regard malgré tout curieux sur la pêche miracu- 
leuse, puis, d’un ton paisible, raconta que Pulchérie, sortie 
de sa cuisine à la découverte, commençait à s’alarmer. Si, 
dans un quart d’heure, tout le monde n’était pas à table, eile 
ne répondrait plus de sa carpe au vin de Vallet. 

A cette terrible menace, le Bonhomme bondit de son fau- 
teuil, ayant hâte de donner le signal du départ. Mais 
M. de Marvéjolle, avant de prendre congé de ses pêcheurs ei 
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fermiers, veut attendre que le tonneau soit mis en perce. Puis, 
le sourire aux lèvres, l’air aussi empressé et ravi que ce soir 
de jadis où madame la duchesse d'Angoulême, dans un banquet 
de la Maison du Roi, lui fit le grand honneur de choquer son 
verre contre le sien, il «trinque » galamment avec chacune 
des villageoises. 


IV 
SUR LA PLACE GRASLIN 


C'était dans les premières journées d'octobre. Ainsi qu'il 
en avait coutume, le Bonhomme arpentait après dîner la 
place Graslin en compagnie de quelques amis politiques. Il 
y avait là le docteur Valmot, commissaire général de la Répu- 
blique sous le Gouvernement Provisoire, praticien réputé et 
démocrate non moins célèbre dans toute la région par son 
dévouement envers les humbles ; — le professeur Marin, révo- 
qué par M. de Falloux de son poste au lycée et qui, depuis 
lors, gagnait sa vie en donnant des répétitions de mathéma- 
tiques ; — Rameau, ouvrier chapelier, un petit blond à la 
figure éveillée et énergique, qui, après les journées de Juin, 
avait trouvé le moyen, déguisé en cuisinier, de s’introduire 
dans la prison de Belle-Ile pour apporter des secours aux 
captifs politiques. 

Quand le temps n’était point trop mauvais, ces messieurs 
et quelques autres moins assidus se rencontraient ainsi 
devant le théâtre, leur journée finie, afin de causer librement, 
tout en prenant un peu d'exercice. 

La place Graslin leur offrait un promenoir commode. 
L’éclairage en était médiocre, les gros pavés tirés des carrières 
de la Contrie formaient un sol assez inégal, mais l’espace ne 
manquait point. La vie provinciale se terminait de bonne heure 
à cette époque, les passants étaient rares et trois ou quatre 
voitures, à peine, montaient dans l’après-dîner la rue Cré- 
billon pour prendre la rue Racine ou la rue Voltaire. Les soirs 
de théâtre, la place se peuplait brusquement pendant les 
entr’actes, mais redevenait déserte au bout de quelques 
minutes, quand la sonnette du contrôle invitait les spectateurs 
à regagner leurs stalles. 
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Coiflé d’un grand chapeau de feutre mou à bords plats, 
brandissant un parapluie à manche « en bois des îles » (don 
d’un capitaine au long cours), le Bonhomme faisait part à 
son petit groupe amical d’une conversation qu’il avait eue, dans 
l’après-midi, avec maître Bois-Leroux. L'affaire de l’article 
sur « la prorogation des pouvoirs » était définitivement 
classée. Devant la résistance inattendue du juge d’instruc- 
tion, le parquet avait renoncé aux poursuites. L’optimisme 
du père Malgon s’en trouvait accru; aussi, avait-il accueilli 
avec scepticisme certains renseignements apportés de Paris 
par maître Bois-Leroux qui venait d'y plaider une cause 
importante. 

Dans les couloirs du Palais, l’avocat avait entendu, de divers 
côtés, des allusions précises à un projet de coup de force 
préparé par le préfet de police Carlier et abandonné sur le 
refus du général de Saint-Arnaud d’y prêter son concours. 
Il s’agissait de dissoudre l’Assemblée législative, de proclamer 
Louis Bonaparte président à vie et’de faire ratifier, ensuite, 
par un plébiscite le fait accompli. 

— Ce qui m'étonne, — dit le docteur Valmot de sa voix 
grave, — ce n’est point que le préfet de police ait pu concevoir 
un tel plan, mais que Saint-Arnaud y ait fait obstacle. Il est 
l’homme de confiance du prince qui l’appellera, un jour ou 
l’autre, au ministère de la guerre. 

Le Bonhomme répliqua fougueusement que « monsieur 
Saint-Arnaud » avait été autrefois cabotin dans de petits 
théâtres, sous le nom de Florival. Il ne tenait pas à jouer, 
cette fois, un rôle qui se terminerait tragiquement dans les 
fossés de Vincennes, devant un peloton d’exécution, si le 
peuple de Paris ne se chargeait au préalable de faire lui- 
même bonne et prompte justice des traîtres à la Constitution. 
Et le père Malgon, tendant vers un réverbère la pomme de 
son parapluie, fredonna, d’une voix parfaitement fausse, le 
refrain de la Carmagnole. 

Il ne croyait point à la réalité du projet Carlier. Rien, 
pourtant, n’aurait mieux valu qu’une tentative aussi insensée. 
On en aurait fini, une bonne fois, avec M. Bonaparte et l’on 
serait revenu à la vraie République, démocratique et sociale, 
telle que l’avaient souhaitée les hommes de 48. 
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Marin et Rameau applaudirent. 

— Oui, — fit pensivement le docteur, — oui, si... le coup 
de force n’avait pas réussi. 

— Vous parlez comme maître Bois-Leroux ! — s’écria le 
Bonhomme. — Pensez-vous que les scrupules arrêtent le 
prince et ses partisans? Si ces gens-là croyaient le succès 
possible, le coup d’État réclamé par leurs odieux journaux 
serait fait depuis longtemps ! 

— Puissiez-vous avoir raison ! mais j’ai peur !.…. 

Prononcé par un homme aussi énergique et résolu, le mot 
ne laissa pas d’impressionner les compagnons du docteur. 
Celui-ci reprit, après un assez long silence : 

— Oui, j'ai peur! Peur que le peuple de Paris, décimé 
pendant les affreuses journées de Juin, n’hésite à reprendre les 
armes |! peur que l’opinion n’accepte le fait accompli! La 
légende napoléonienne aveugle la foule. Oubliez-vous l’écra- 
sante majorité obtenue par le prince ? 

Mais le Bonhomme, revenu de sa première surprise, affirma 
que, de ce côté, les choses étaient bien changées depuis trois 
ans. Les élections partielles à l’Assemblée législative ne 
témoignaient-elles pas des progrès inouïs que faisait dans le 
pays l’idée républicaine? N’était-ce point la crainte du triomphe 
des « rouges », au renouvellement général de 1852, qui avait 
provoqué l’abominable loi restreignant le nombre des élec- 
teurs? Ce n’était plus seulement les grandes villes qui accla- 
maient les doctrines démocratiques ; les populations agricoles 
du Centre, de l'Est et du Midi s’y ralliaient en masse. Ainsi 
s’augmentait sans cesse le nombre des adversaires de Louis 
Bonaparte dont le jeu était percé à jour‘ On ne pouvait 
plus croire au prince démocrate qu'il avait voulu sembler tout 
d’abord. Il apparaissait l’homme de la réaction, des ultra- 
conservateurs qu’affolait la perspective des réformes sociales 
et qui réclamaient un « sauveur » ! Aucune équivoque n'était 
plus possible ; il suffisait d’ailleurs de regarder l’entourage du 
président ! 


(A suivre.) 


GIRAUD-MANGIN 





UN OPUSCULE INÉDIT DE RENAN 


Racontant dans ses Souvenirs cornment il avait dû renoncer 
au sacerdoce, Renan écrit ! : 


J'étais chrétien, cependant ; car tous les papiers que j’ai de ce 
temps me donnent, très clairement exprimé, le sentiment que j'ai 
plus tard essayé de rendre dans la Vie de Jésus, je veux dire un goût 
vif pour lidéal évangélique et pour le caractère du fondateur du 
christianisme... Je peux dire que, dès lors, la Vie de Jésus était écrite 
dans mon esprit. La croyance à l’éminente personnalité de Jésus, 
qui est l’âme de ce livre, avait été ma force dans ma lutte contre la 
théologie. 


C’est d’un des « papiers de ce temps », et certainement du 
plus caractéristique : l’Essai psychologique sur Jésus-Christ, 
— qu'il s’agit ici ?. 

La Vie de Jésus parut en 1863. L’Essai psychologique sur 
Jésus est de 1845. Renan, âgé alors de vingt-deux ans, l’écri- 
vit à Saint-Sulpice, « pendant la retraite de l’ordination à 
laquelle il devait participer comme sous-diacre ». N'ayant 
plus la foi catholique, il refusa. Et dans sa cellule, pendant 
que de l’autre côté du mur un ordinand peut-être se recueillait 
pour le vœu suprême, lui jeta sur le papier les idées obsédantes 
qui subjuguaient sa raison en navrant son cœur. 

1. Souvenirs d'Enjfance et de Jeunesse, p. 512. 

2. Madame N. Renan, qui a approuvé cette publication, a bien voulu nous 


en charger. — L’'Essai paraîtra dans le numéro de la Revue de Paris du 15 sep- 
tembre 1920. 





UN OPUSCULE INÉDIT DE MENAN 


I avait commencé de douter presque dès son premier con- 
tact avec la philosophie, à. Issy. Il ne semble pas qu'il ait 
connu, pendant ses quatre années de grand séminaire, une 
durable période de paix intérieure. Il avait failli recevoir la 
tonsure à Issy, mais au dernier moment il avait reculé, et bien 
qu’au séminaire depuis cinq ans (il étaït entré à Saint-Nicolas 
cn 1838), il était encore « laïc » quand il arriva à Saint- 
Sulpice de Paris t. — Là, on le sollicita d’une manière plus 
pressante : différer encore, c'était refuser. Il le comprit, et 
reçut la tonsure à l’ordination de Noël 1843. Dans cette église 
Saint-Sulpice que fréquentait Racine vieilli et repentant, .l 
prononça la formule Dominus pars hereditalis meae; mais son 
idée de Dieu était plus vague et plus large que celle de l’or- 
thodoxe. On lui a reproché cette sorte de « restriction men- 
tale » qui lui permettait de donner à une formule consacrée 
un sens personnel. Le lecteur qui voudra bien se reporter 
à ses Principes de conduite? rédigés à l’occasion de cette céré- 
monie verra si ses sentiments n'étaient pas sérieux et sin- 
cères. — À l’ordination suivante, celle de la Trinité Ge 
juin 1844, il reçut les ordres mineurs, sans grande hésitation 
préalable : il considérait ce deuxième degré comme l'annexe 
du premier. Désormais il n'avait plus devant lui que le 
sous-diaconat, le premier des ordres majeurs, le vœu qui 
engage irrévocablement *. 

L’année scolaire 1844-1845 devait être la plus douloureuse 
de sa vie. Dès les premiers jours de 1845, « tout un monde de 
pensées tristes, dures, souvent aigres et inquiètes », se réveil- 
lèrent en lui après s’être longuement assoupies. Il professait, 
depuis quelques mois, le cours élémentaire d’hébreu,. comme 
assistant de M. Le Hir. La Société songeait à lui donner une 
chaire dans une maison d’études, que Mgr Affre, archevêque 

1. Il portait toutefois la soutane, l’ayant revêtue pour la première fois — et 
avec quelle joie ! — le dimanche de la Pentecôte 1839. M. Dupanloup tenait à 
faire prendre la soutane le plus tôt possible aux élèves boursiers. 

2. Publiés dans les Fragments intimes et romanesques, p. 265. 

3. Aux termes de'la théologie catholique (V. Baïlly, Théologie dogmatique 
et morale, éd. 1835 (celle que Renan avait entre les mains), t. V, p. 385.) 
la tonsure n'est pas un ordre : quant aux ordres mineurs (portier, lecteur, 
exorciste, acolyte), voici ce qu’en dit (p. 365) cette théologie : « Quoi qu'il 


en soit des anciens temps, la règle: actuelle de l'Église latine permet aux 
clercs mineurs de renoncer à leur ministère et de se marier. » 
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de Paris, méditait de fonder, et qu’il fonda en effet, à la 
fin de cette année-là (Maison des Carmes). Mais Renan, plongé 
dans l’exégèse et la philosophie, et s’écartant chaque jour 
davantage de l’enseignement reçu, poursuivait sa critique 
passionnée et taciturne. Il respirait la science du siècle aux 
cours de la Sorbonne et du Collège de France qu’on lui per- 
mettait de fréquenter. Il écrivait à sa sœur, alors en Pologne, 
pour la prier de lui ménager un voyage d’études en Allemagne, 
au cas où il ne rentrerait pas l’année suivante à Saint-Sulpice. 

Cependant le printemps s’avançait, et les doutes commen- 
çaient à faire bloc. Renan souffrit beaucoup pendant la 
Semaine Sainte, car toute circonstance qui l’arrachait à sa 
vie de travail ordinaire le replongeait dans ses anxiétés. En 
temps normal, son immense labeur l’empêchait de tirer les 
conséquences : il était, selon son expression, « comme un 
homme dont la respiration est suspendue ». Il aurait dù s’ar- 
rêter pour systématiser ses idées : il n’osait pas. Mais d’autre 
part, il retrouvait partout, et jusque dans les études les plus 
indifférentes!, un rapport à la question qui l’obsédait ; il était 
ramené à son point fixe : Jésus, le mystère de Jésus. Quand 
sa pensée s’approchait de cette divine figure, il le sentait à 
une sorte de palpitation? : son écriture, d'ordinaire si ferme, 
se câbre, se déforme : les lettres, très grossies, forment des 
mots inachevés. 


Voilà donc le phénomène qui me revient toujours... «O Deus, da 
mihi tempus et annos et locum.. Que ne puis-je faire les circonstances ! » 


« Oui, le problème, un des plus importants que se soit pro- 
posés l'esprit humain, était là : « Jésus, non Dieu, mais 
homme, mais un homme extraordinaire, le premier des 
hommes. » Et personne n’a cherché à l'expliquer... Cousin 
ne parle que de Platon. Mais qu'est-ce que la philosophie, 
à côté de la religion, qui nourrit le peuple de sa sève inépui- 
sable? Et pourtant. il y a des livres et une science sur l’histoire 
de la philosophie, Sur l’histoire de la religion, il n’y a rien. 


1. Par exemple, dans une dissertation sur la 4° Églogue de Virgile et les vers 
sibyllins. 

2. « C’est comme une étincelle électrique », dira-t-il plus tard d’un enthou- 
siasme analogue. (Cahiers de Jeunesse, p. 305.) 
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Et moi, qui ai cette idée, pourrai-je parler? la manifester au 
dehors? » 

Tel est à peu près l’ardent monologue par lequel, au prin- 
temps de 1845, à travers ses regrets, ses retours de foi, ses 
découragements, Ernest Renan prit conscience, dans sa cel- 
lule de séminariste, de sa mission particulière ici-bas. 


L’Essai psychologique représente la première systématisation 
des idées de Renan sur Jésus. Il l’écrivit, on le sent, presque 
tout d’une suite, d’une main qui n’arrivait pas à suivre la 
pensée : de là ces mots en abrégé, ces mots sautés, ces points 
quand le mot propre ne se présente pas d'emblée, ces phrases 
inachevées, ces phrases sans construction, simples notations 
elliptiques de l’idée. Au milieu d’une atmosphère enfiévrée 
où éclataient de temps en temps, comme pour le ras- 
surer, de beaux symboles, son impitoyable esprit le menait 
jusqu’au bout de la logique, jusqu’à la définitive négation. 
Alors seulement, quand tout fut dit, l’étreinte impérieuse 
le lâcha, et Renan put regarder son œuvre, et il eut sa minute 
de défaillance. 

On ne sera pas étonné qu’une telle œuvre manque de clarté 
et d'équilibre. Il pèse sur elle trop de connaissances, que cet 
esprit, malgré sa précoce vigueur, ne soulève et ne déplace 
pas sans effort. Et pourtant, malgré quelques défauts de dis- 
position et de proportion, le but est touché, les réflexions 
de philosophie et d’exégèse y convergent exactement, la 
pince à deux branches se referme. Renan vient d'étudier le 
Talmud, et il a reculé d’horreur : voilà le fidèle tableau de 
l’époque et du milieu qui d’autre part ont donné naissance 
aux Évangiles : l’immoralité la plus basse à côté de la plus 
pure sublimité ! Or le Talmud est le produit naturel du sol 
juif. D'où est donc issue la pensée évangélique? — D'autre 
part, depuis longtemps déjà, Renan croit que le monde 
est gouverné non par la Providence des orthodoxes, mais par 
des lois inflexibles. Or, ces lois ne peuvent expliquer l’appari- 
tion de Jésus. Il faut donc, tout en maintenant le principe 
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de leur généralité absolue, découvrir dans leur application 
une imprévue souplesse. 


L'intérêt de cet opuscule est donc avant tout historique. 
Ii marque un moment de l’évolution de Renan qu'on ne 
connaissait pas : c’est ici un compromis, une première syn- 
thèse provisoire. Renan garde encore la tradition du Déluge !, 
de la Création ; la Genèse est pour lui un sûr témoin des pre- 
miers âges?. À plusieurs reprises, il tend la main aux ortho- 
doxes : il leur fait observer qu’un gouvernement du monde 
par des lois n'exclut pas la cause efficiente, qui reste Dieu. 
Il est encore chrétien, à la manière des rationalistes d’Alle- 
magne. Il est protestant $. 

Quant à son système proprement dit, il présente une insta- 
bilité extrême. Nous n'en retiendrons ici que les grandes 
lignes. Renan suppose faite la critique de la révélation et 
des dogmes, qui suffit à exclure l’hypothèse de la divinité 
de Jésus. Il laisse de côté la matière des faits. Jésus, pour lui, 
c’est le caractère moral et philosophique qui résulte de l’Évan- 
gile 4. — La question est de savoir comment cet esprit nouveau 
a pu paraître. Les théologiens disent : Dieu a envoyé son Fils 
sur la terre. Cette hypothèse serait suffisante (la divinité expli- 
quant parfaitement ce qu’il y a d’extraordinaire, de surnaturel 
en Jésus), mais elle soulève, avons-nous dit, d’insurmontable s 
difficultés critiques, et d’ailleurs elle est surabondante : car 
on peut expliquer Jésus, si l’on ose le dire, «à moins de frais ». 
Or Renan a lu dans Th. Reid cette règle de Newton qu’une 
hypothèse scientifique doit n’être pas surabondante. 

Si l'hypothèse théologique est surabondante, quelle est 
celle que Renan va lui substituer? Expliquer Jésus par les 


1. Au cours de M. Le Hir, on discutait sur la situation géographique des 
fleuves du Paradis. 

2. Ce n’est point timidité, c’est conformité aux idées scientifiques alors 
régnantes : celles de Cuvier lui-même, dans son Discours sur les révolutions de 
la surface du globe, VIII éd., 1840. 

3. Renan, dans ses Souvenirs (p. 311), rapporte cet état d'esprit à l’époque 
des grandes vacances qu'il passa, cette année-là, en Bretagne. C'était déjà 
le sien quand il écrivit l’Essai. 

4. Si Renan ne prend pas ici position {héoriquement entre les critiques ratio- 
naliste et mythique, Jésus lui apparaît toujours en fait comme une personne ; 
aussi restera-t-il réfractaire au système de Strauss. 
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lois psychologiques ordinaires est impossible. Car une de ces 
lois est que toute grande idée a sa raison dans une doctrine 
antérieure. Or Jésus n’est pas explicable par l’hellénisme, 
comme le croit l'École française. Il a surgi au milieu des doc- 
trines juives, teintées depuis la captivité de cabbalisme baby- 
lonien. Voilà son milieu, voilà «le tronc sur lequel seul il pouvait 
se développer ». Or ilest clair qu’il ne s’y rattache en rien: 
rien de plus différent que l'Évangile et le Talmud, tableau 
exact de ce judaïsme oriental. 

Ainsi le mystère subsiste : l'Évangile n’a pas sa raison 
suffisante dans son passé. Et si on le considère plus attenti- 
vement, ons’aperçoit que non seulement la Judée dure siècle, 
mais encore aucune époque, aucun lieu du monde n'étaient 
sans doute capables de l’engendrer. Il dépasse la nature 
humaine. 

Jésus ne peut pas être Dieu. — Il ne peut pas être homme : 
à moins de supposer deux ordres de lois dans la nature. Or 
la science même nous conduit à cette conjecture. L'apparition 
de l’homme sur la terre, les révolutions géologiques, ne sont 
pas plus explicables selon les lois connues de la matière que 
ne l’est Jésus suivant nos lois psychologiques. C’est que :es 
lois actuelles ne sont pas les seules qui aient agi dans le monde. 
Il faut admettre, dans l’ordre physique et dans l’ordre moral, 
l'existence de lois extraordinaires. L'action des lois psycho- 
logiques extraordinaires s’est prolongée assez avant dans 
l'histoire humaine, elles ont réapparu à des dates relativement 
récentes. Et c’est elles qui expliquent Jésus. Son apparition est 
analogue à celle de l’homme sur la terre ; c’est une espèce de 
création nouvelle, toute spirituelle, incarnée pourtant. 

Ne nous méprenons pas sur le sens de ces lois extraordi- 
naires. Quand Renan parle du système de lois qui régit 
l'univers, il n’exclut pas pour cela, nous l'avons vu, l’idée d’un 
Dieu créateur. On peut même dire que ce Dieu reste provi- 
dentiel, en ce sens que s’il n’agit pas dans la nature à la manière 
d’un homme, par des « volontés particulières! », la nature n’en 
réalise pas moins son plan initial. La matière et l'esprit se 
développent selon les lois inflexibles que Dieu a choisies dans 
sa liberté, mais à l’application desquelles il ne saurait rien 


1. La formule est de Malebranche, et Renan s’y tiendra toute sa vie. 
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changer. Sa sagesse lie sa puissante. Il n’est pas plus libre de 
modifier l’ordre universel que l’archer n’est libre d’arrêter 
ou de faire dévier la flèche envolée. 

Ainsi les lois extraordinaires ont été, comme les ordinaires, 
fixées dès l’origine. Dieu n'intervient pas à de certains 
moments pour les substituer aux autres, comme on attelle 
des chevaux de relais pour monter une côte difficile. Mais il 
était prévu qu'elles n’entreraient en action que moyennant 
certaines circontances, produites dès la création ou amenées, 
depuis, par le jeu même des lois ordinaires. La loi de son mou- 
vement veut que, de temps en temps, la nature s’exalte, et 
touche alors le sceau divin, qui s’imprime sur elle. — On doit 
donc dire des lois extraordinaires qu’elles existent encore, 
qu’elles existent toujours, mais que, manquant actuellement 
de leurs causes occasionnelles, elles n’agissent pas. 

Mais cette idée se modifie à mesure que Renan l’exprime. 
L'hypothèse qu’il oppose à la théologique n'est-elle pas elle- 
même surabondante? Est-il bien exact de dire que ces lois 
extraordinaires sont aujourd’hui totalement inactives? Les 
« insectes! » que certaines fermentations semblent produire, 
n’attestent-ils pas la persistance d’action des lois qui, à 
l'origine, firent sortir la vie de la matière sans germe anté- 
rieur? Action persistante, donc, mais excessivement réduite 
et presque insensible. Si le globe prenait une autre face, 
ces lois pourraient produire à nouveau des effets gigan- 
tesques. 

Les lois dites « extraordinaires » ne sont donc que les lois 
ordinaires agissant dans des circonstances extraordinaires ; 
s’appliquant à des états de la matière ou de l'esprit différents 
de l’état actuel. — Telle est la conception finale à laquelle 
Renan s’arrête ; et il n’est pas malaisé de voir que c'était une 
. première capitulation — plutôt, d’ailleurs, dans le mot que 
dans l’idée — devant ce que nous appelons aujourd’hui le 
déterminisme. Il ne reste plus, en effet, d’« extraordinaire » 
que les circonstances. Mais comment des circonstances résis- 
teraient-elles à la critique historique et au raisonnement analo- 
gique ? La comparaison de l’origine du christianisme avec 


1. Renan ne connaissait pas le mot : « microbe » (qui n’est pas encore dans 
Littré). La science de son temps croyait aux générations spontanées. 
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d’autres crises de l’humanité, une psychologie plus savante du 
monde juif, feront rentrer dans le sein de la nature le pseudo- 
miracle devant quoi l’auteur de l’Essais’inclinait encore à demi. 
Son effort désespéré pour sauver, avec Wiseman, le docteur «le 
plus avancé de l’école catholique », du surnaturel en Jésus, 
se détruisait lui-même. Déjà était virtuellement, et même 
sur certains points, réellement accomplie l’évolution dont 
Renan marquera le terme quand, quatre ans plus tard, son 
Essai psychologique sous les yeux, il reviendra sur cette 
terrible scène où il n’avait pas osé dénouer tout à fait ses 
mains de la Croix. 


Quand je me rends compte, écrit-il alors, des motifs pour lesquels 
j'ai cessé de croire au christianisme qui captiva mon enfance et ma 
première jeunesse, il me semble que le système des choses tel que je 
l’entends aujourd’hui diffère surtout de mes premiers concepts en ce- 
que je fais rentrer dans la nature ce qu’autrefois je regardais comme 
supérieur à la nature. Longtemps, je l'avoue, Jésus résista à tous mes 
efforts. Je ne croyais plus au miracle que Jésus était pour moi un miracle. 
Je ne pouvais croire que le contemporain de Hillel et de Schammaï 
fût leur frère selon l’esprit, que la même sève eût produit parallèle- 
ment sur le même tronc le Talmud et l'Évangile, le plus effrayant mon- 
nument de la dépression intellectuelle et la plus haute création du 
sens moral. Au fond pourtant cela s’explique. Une époque, pourvu 
qu’elle sorte du milieu vulgaire, peut donner naissance aux appari- 
tions les plus contradictoires. La même révolution n’a-t-elle pas pro- 
duit parallèlement d’une part la vraie formule des droits de l’homme 
et le symbole nouveau de liberté, d’égalité, de fraternité, d’autre 
part des massacres et l’échafaud en permanence? Il faut s’attendre à 
tout dans ces grandes crises de l’esprit humain. Une vue plus étendue 
de la psychologie de l’histoire n’a ainsi fait comprendre que la vraie 
dignité de Jésus ne saurait être en dehors de l'humanité, mais au sein 
même de la nature et du monde des esprits, que les lois qui ont produit 
Jésus ne sont pas des lois exceptionnelles et transitoires, mais les lois per- 
manentes de l'humanité, agissant dans un milieu et des circonstances 
extraordinaires, à peu près comme la géologie, après avoir longtemps 
recouru pour expliquer les cataclysmes et phases successives du globe 
à des causes différentes de celles qui agissent aujourd’hui, revient de 
toutes parts à proclamer que les lois actuelles ont suffi pour produire 
ces révolutions ?. 


1. C'est la formule finale de l’Essai, Seulement, dans l’Essai, cette formule 
est en note; c’est l'indication d’une orientation nouvelle où Renan sentait 
qu’il s’engagerait un jour. 

2. La Liberté de penser, déc. 1848-mai 1849, p. 466. 
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de 

«Je ne croyais plus au miracle que Jésus était encore pour 
moi un miracle. » N'est-ce pas l’état d'esprit de Renan 
quand il écrivait l’Essai? C’est qu’à l’idée de Jésus, son cœur 
battait, et il arrivait à sa raison de balbutier. — Certes, bien 
des pages de l’Essai, qui ne sont pas consacrées expressément 
à Jésus, sont admirables de fougue ou de fraîcheur. 

Nulle pourtant n’est comparable aux passages où Renan parle 
du Jésus vivant dont il adore l’humanité : celui où il évoque 
l’amour brûlant de sainte Thérèse ; celui encore où il revêt 
les dogmes orthodoxes d’un symbolisme glorieux. Il a retrouvé 
Jésus ; la convergence de ces rayons illumine son âme de 
sérénité. Mais voici qu'il songe aux théurgies dont Jésus 
est chargé dans l'Évangile. Un mot trop dur lui échappe. 
Aussitôt il s’agenouille et demande pardon. C’est l’heure de la 
suprême angoisse. 


Si pourtant, Ô Jésus, l'hypothèse théologique était vraie, oh! 
fais-le-moi connaître. Je souffre, Ô Jésus, d’avoir soulevé ton pro- 
blème. Il est trop lourd pour moi, car je ne suis qu’un homme, et toi 
tu étais quelque chose de pius. O dis-moi donc ce que tu es. — Mon 
Dieu, suis-je de bonne foi; purifie-moi, ef une bonne fois, dis-moi 
oui ou non. 

Ici j’ai été à la chapelle prier Jésus, et il ne m'a rien dit. 


Tout commentaire profanerait ce cri sublime de l’homme 
aux prises avec le mvstère. Songe-t-on à cette agonie dans 
la chapelle, à cette sueur de sang... Je ne connais rien de plus 
beau dans notre littérature religieuse, pas même le bégaie- 


ment pascalien de la nuit de novembre. 


Le temps devait venir où Renan osera regarder Jésus sans 
s’agenouiller devant lui. Il est d'autant plus précieux de 
recueillir ces juvéniles effusions d’humilité et de tendresse. 


1. Notamment celles où il imagine le premier homme s’éveillant sur la terre, 
«au milieu de cette nature jeune et forte », « non allaité par le lait d’une femme », 
« ni caressé par une mère ». Nul poète du x1x° siècle, sauf Leconte de Lisle, n’a 
senti plus vivement la poésie des origines. Et ces images se présentaient alors 
à Renan dans leur nouveauté. Quand l’esprit rencontre pour la première fois 
une belle idée, il est oppressé et comme ébloui. Puis il revient à lui, et rien n’éga- 
lera dans la suite le chant d’allégresse que lui inspire ce premier embrassement. 
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Cinq mois après l’Essai, Renan quittait le séminaire. Mais 
Jésus l’accompagnera dans sa petite chambre de répétiteur 
à la pension Crouzet. Ils auront tous deux de doux entretiens. 
En rêvet, Renan verra Jésus face à face, et son cœur bondira 
vers ce jeune homme à l’air pur et doux. ‘ 

Un seul point troublait cette intimité confiante : Renan l’in- 
dique déjà dans la Prière à Jésus qui précède la première 
partie de l’Essai. Jésus n’a-t-il pas réservé aux simples l’entrée 
du Royaume? 


« Quiconque ne recevra pas le Royaume de Dieu comme un petit 
enfant n’y entrera pas... » Que ces paroles sont dures ! Néanmoins 
je ne puis croire que je te déplaise en appliquant ma raison à ta 
critique. Car enfin ma raison est une faculté légitime : tu me condamne- 
rais si je n’y croyais pas. 


Quelques mois plus tard, la même inquiétude respire dans 
les paroles que Renan adresse à Jésus dans l’hostie : 


Je lui ai dit : « Tu es mon maître en morale, qui est le capital, tu es 
un Dieu auprès de moi. J’ai bien une idée de plus que toi, que tu ne 
pouvais... avoir ; c’est science, qui a aussi ses droits... Mais, Dieu! 
que tu me surpassais dans la grande science vitale. Oh! si je t’avais 
connu, comme j’eusse été ton disciple ! Aime-moi, je t’en prie, allons ! 
fléchis-moi, si tu veux, je ferai ce que tu voudras pour que je te plaise. 
— Allons ! veux-tu que je me fasse petit enfant, que je renonce même 
à la science? Je veux bien, mais je ne puis croire que tu le demandes de 
moi. Tu me trouves peut-être raide et trop entiché de science. 
Mais qu’y faire? Nous sommes comme cela maintenant, et je te jure 
que, pour t’aimer, je t’aime. J’ai même du simple et du pur dans 
l’esprit, la science ne me dessèche ni ne me défleurit : oui, vraiment, 
je crois que nos cœurs sont faits l’un pour l’autre*.…. » 


Que dire de cette mystique déclaration? « Nos cœurs sont 
faits l’un pour l’autre. » O Jésus, Jésus humain, Jésus qui 
m'es fraternel et même quelque chose de plus, tout, je te 
donne tout ; je fléchis devant ta naïveté profonde. Mais la 
science, non, tu ne peux me demander ce sacrifice. 


Ainsi cet adolescent de vingt-deux ans montrait à l’homme 
moderne la possibilité d’une synthèse supérieure où les besoins 


1. Voir le curieux récit d’un de ces rêves, dans les Cahiers de Jeunesse, p. 401. 
2, Cahiers de Jeunesse, p. 351-352. 
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du cœur et les exigences de la raison se concilieraient sans 
sacrifice. Là l’homme n’a qu’à imiter un parfait modèle, 
qui ne sera pas dépassé : ici l’idéal est devant lui, et tenant 
en main ces deux bouts de la chaîne, l’homme accomplira 
son destin. Pour sa part, Renan repoussait la mutilation 
de lui-même à quoi le conviaient ses amis du séminaire 
pour le ramener à la foi. « Si j'étais sûr de vous persuader, lui 
écrivait l’un d’eux, je vous dirais de prendre à deux mains 
votre raison et de la briser contre la foi; je vous dirais que 
c’est avec le cœur qu'il faut être chrétien ; la raison est d’au- 
tant plus dangereuse qu’elle tend beaucoup trop à s'élever 
sur ses propres ailes ; et alors Dieu qui résiste aux superbes 
la foudroie.. Vous avez une raison beaucoup trop confiante.… ; 
humiliez-la, mon cher ami; abaïssez-la humblement devant 
la majesté divine, prenez votre cœur, aimez et croyez; croyez 
malgré votre raison ; croyez parce que vous voulez croire... 
Versez des larmes et priez.. Prenez votre Pascal, lisez et médi- 
tez le chapitre où il établit que dans le doute en matière 
religieuse il faut prendre le parti le plus sûr!; après cela, 
fermez les yeux de la raison, ouvrez ceux de votre cœur, et 


dites, je crois, je veux croire; priez, aimez, Dieu fera le 
reste. » 


J'ai été amené à citer à deux reprises le nom de Pascal. 
Renan, Pascal ! Ne représentent-ils pas les deux attitudes 
. typiques entre lesquelles l’homme doit choisir, s’il réfléchit 
à sa destinée? 1923 marquera le centenaire de l’un et le 
tricentenaire de l’autre. Quelle occasion pour l’humanité, 
lasse enfin de la mêlée des convoitises et du spectacle des 
vaines parades, de se recueillir en hommage aux deux grands 
hommes qui ont poursuivi, jusqu'aux confins de l’air respi- 
rable, le secret de l’Infini ! 


JEAN POMMIER 


1. N'oublions pas que le fameux texte supprimé par la prudence de Port- 
Royal, (Vous croirez) en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. 
Naturellement même cela vous fera croire et vous abétira », était révélé 
au public depuis trois ans. Et Cousin en avait alors pris texte pour une viru- 
lente apostrophe contre Pascal ! 





L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 


APRÈS LE MARIAGE 


Pendant longtemps l'intimité entre l'Empereur et l’Impé- 
ratrice fut étroite et tendre. Était-ce véritablement de 
l'amour? Était-ce un amour réciproque? Près de vingt années 
les séparaient et une telle distance ne peut être aisément 
franchie, même par celles qui semblent nées pour aimer des 
hommes beaucoup plus âgés qu’elles, et je crois que l’Im- 
pératrice n’était pas de celles-là. 

Son affection pour l'Empereur était moins que de la passion, 
mais plus que de l’amitié, et elle alla en croissant jusqu’à la 
catastrophe, je veux dire jusqu’à la fatale découverte qui la 
mit au courant des infidélités de son mari. Le Prince Louis- 
Napoléon avait été aimé plusieurs fois dans sa vie avant de 
connaître Eugénie de Guzman et il conservait, vers la cinquan- 
tième année, quelques-uns de ces traits qui plaisent aux 
femmes, particulièrement ces façons insinuantes et calmes, 
cette douceur presque féminine de manières, de gestes, d’in- 
tonation, qui est un si grand charme chez les forts. Très 
observateur, mais très indulgent, il comprenait les femmes, 
les aimait jusque dans leurs impatiences, leurs nervosités, 

* leurs faiblesses qu’il acceptait comme des grâces. L’Impé- 


1. Voir la Revue: de Paris du 15 août 1920, 








64 LA REVUE DE PARIS 


ratrice ne s’inquiéta pas d’abord, elle croyait que l'Empereur 
avait été, en tout et toujours de bonne foi. Cette bonne 
foi, cette unité de vues et de sentiments était, pour elle, la 
clef de ce caractère où tant de gens ont voulu voir une énigme 
morale. Dans une des dernières conversations que nous eûmes 
ensemble, à propos d’un livre projeté par un historien célèbre, 
elle insista sur ce point : « Dites-lui que, s’il n’admet pas que la 
sincérité était la grande vertu de l'Empereur, il ne le com- 
prendra jamais ! » Or, il faut savoir que la sincérité était, aux 
yeux de l’Impératrice, la première des vertus et la condition 
indispensable de toutes les autres. : 

Elle manifestait un grand respect envers l'Empereur. Tan- 
dis que devant nous, il la tutoyait et l’appelait Eugénie, je n’ai 
jamais entendu l’Impératrice tutoyer son mari ou l’appeler 
Louis.Nous savions cependant qu'il en était ainsi dans le tête- 
à-tête et dans leur correspondance intime, comme l’ont prouvé 
les lettres écrites d'Égypte et publiées par la commission 
des papiers trouvés aux Tuileries. Un jour, un seul jour, elle 
oublia devant moi ce respect auquel elle s’astreignait si rigou- 
reusement. Je trouve cette étrange scène relatée dans mes 
notes, telle qu’elle se passa, moins de quatre mois après mon 
entrée au château. 

C'était en novembre 1867, le jour de l’ouverture des 
Chambres. L’anxiété était grande ; une parole de l'Empereur 
pouvait effrayer ou rassurer les intérêts, présager la guerre 
ou affirmer la paix. Il était nécessaire que la présence du 
Prince Impérial à cette séance fît taire les méchants bruits 
qui le représentaient comme estropié ou infirme depuis 
sa dernière maladie. Seul espoir de la dynastie, s’il venait 
à manquer, qu’arriverait-il? Sûrement, son absence, ce jour- 
là, eût été saluée d’une baisse à la Bourse. Le discours de 
l'Empereur, l'apparition du Prince en public, c’étaient les 
deux curiosités de la journée. Le Carrousel était couvert 
de spectateurs et les grands corps publics étaient déjà réunis 
dans la salle des États. À ce moment, au rez-de-chaussée 
des Tuileries, dans une des pièces basses et surchauffées qui 
donnaient sur le jardin et qui formaient l’appartement parti- 
culier de l'Empereur, six personnes se trouvaient ensemble et 
plusieurs parlaient à la fois sur le ton de la dispute. Ces per- 
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sonnes étaient l'Empereur, l’Impératrice, le Prince Impérial, 
son précepteur, miss Shaw, sa bonne anglaise et le baron Corvi- 
sart. Le Prince, déjà costumé pour la cérémonie (blouse de 
velours noir, bas de soie rouge et grand cordon de la Légion 
d'honneur), avait été pris d’un malaise soudain pendant que 
nous déjeunions ensemble et il avait brusquement quitté la 
table. Inquiet, au bout d’un moment, je l’avais suivi et Miss 
Shaw m'avait rejoint avec lui dans le cabinet de l'Empereur. Là 
il défaillait, mortellement pâle entre les bras de l’Impératrice, 
elle aussi, comme l’Empereur, en habit de cérémonie. Corvisart, 
appelé en toute hâte, était accouru. Quelle surprise ! quel 
désarroi ! Et d’où pouvait venir cette indisposition subite? 
Miss Shaw, qui avait perdu la tête, raconta que, la veille, pen- 
dant les jeux du dimanche, le Prince avait reçuun violent 
coup d’un de ses camarades. 

— C'est monsieur Corvisart, — dit-elle — qui les excite ! 

— Est-ce vrai? — me dit l’Impératrice. 

— Je n'étais pas là, — dis-je, — (j'avais la permission 
de m'’absenter tous les dimanches), mais j'ai toujours vu 
les camarades du Prince montrer dans leurs petites batailles 
une prudence et un sang-froid au-dessus de leur âge. Le Prince 
a une indigestion, rien de plus, rien de moins. 

L'Empereur ne m'avait pas entendu. Il adressaït à Corvisart 
des reproches très vifs. Jamais je ne l’ai vu en colère que ce 
jour-là. « Vous êtes stupide ! lui cria l’Impératrice. Il faut 
connaître les faits avant de se fâcher. Miss Shaw ne sait ce 
qu'elle dit. » À ce moment, comme pour me donner raison, 
le Prince eut un spasme et son estomac se déchargea dans la 
cuvette que tertit l’Impératrice; et, bien que le malade fût 
l'héritier d’un trône et que la cuvette fût marquée d’aigles d’or 
couronnées. l’opération ne laissa point d’être ce qu’elle est par- 
tout toujours, dans un palais comme dans un hôpital, répulsive 
et pénible à voir. Mais, à notre grande joie, l'enfant parut très 
soulagé et se déclara prêt à marcher. Nous nous mimes tous à 
l’essuyer, à le brosser, à l’épousseter pour réparer le désordre 
de son costume. Puis, je le poussai moi-même dans un fauteuil 
à roulettes à travers les salles inachevées et la grande galerie du 
bord de l’eau, jusqu’à l’entrée de la salle des États. Je restai 
dans la galerie, masqué par un immense rideau derrière le trône, 


1er Septembre 1920. 3 
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absolument seul, invisible et ne voyant personne. J’entendis la 
voix de l'Empereur s'élever, calme, claire et forte, au milieu 
d’un silence si profond, si religieux que j'aurais pu aisément me 
figurer qu’il prononçait ce discours dans la solitude. Cepen- 
dant, l’Europe l’écoutait. Était-ce bien ce même homme 
auquel, un quart d'heure auparavant, une femme avait dit, 
devant moi : « Vous êtes stupide! » 

Cette scène tragi-comique, que j’exhume après tant d'années, 
amusera ceux qui ne haïssent pas de voir les maîtres du monde 
en des postures un peu ridicules et à se prouver à eux-mêmes 
combien les grands, parfois, sont petits. C’est cette sorte de 
plaisir que l’on cherche dans les pages du duc de Saint-Simon. 
Soit ! mais on ferait fausse route si l’on y cherchait autre 
chose et si l’on en tirait des conclusions sur les relations des 
deux époux. Je répète que c’est la seule circonstance où, devant 
moi, l’Impératrice se soit départie de l’extrême déférence 
qu'elle marquait à l'Empereur. Elle lui parlait très souvent 
à la troisième personne comme nous le faisions nous-mêmes. 

Tout en lui disant «: Vous êtes stupide ! » ainsi que beau- 
coup de femmes l'ont dit très souvent à beaucoup de maris, 
elle gardait un invariable respect pour son intelligence et 
pour son caractère. Le prince malheureux qui avait séduit sa 
jeune imagination, le héros de son roman enfantin avait 
disparu depuis longtemps. A sa place elle voyait un honnête 
homme qui voulait le bien et qui y marchait, — par la 
voie sinueuse quand la ligne droite n’était pas possible. 
Sous son apparente insensibilité, il souffrait de mille calom- 
nies. Son devoir, à elle, était de le soutenir, de panser ces 
blessures secrètes qui ne saignaient devant #ul autre qu'elle. 

Son amour, à lui aussi, s’était transformé. Il l’avait pas- 
sionnément aimée et désirée, pour ses yeux, pour son sourire, 
pour sa grâce exquise, pour ce je ne sais quoi qui l’enveloppait 
et faisait d'elle une créature à part. À mesure que cette pas- 
sion se rassasiait, il découvrait dans cette âme des profondeurs 
insoupçonnées, des beautés morales qu’il n’attendait point. 
Chaque jour il la respecta et l’admira davantage et il en vint, 
sans le lui avouer et peut-être sans se l’avouer à lui-même, à 
faire d’elle sa seconde conscience et cette seconde conscience, 
— puis-je le dire sans offenser une mémoire que je vénère? — 














Ho < 





L’'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 67 


se trouva meilleure et plus sûre que la première. Au surplus, 
pourquoi conjecturer et pourquoi deviner lorsqu'il suffit de 
lire le portrait de l’Impératrice, écrit par l'Empereur et publié 
dans le Dix-Décembre 1? 

« La comtesse de Téba, dit cet article, n’a pas disparu sous 
l'éclat de la couronne de France. L’Impératrice est restée avec 
distinction une femme de goûts simples et naturels. Après sa 
visite aux cholériques d'Amiens rien ne parut la surprendre 
comme le murmure approbateur qui vint de toutes parts 
applaudir sa courageuse initiative. Elle avait fini par en être 
excédée ?. Le sort des classes malheureuses, surtout, éveille 
constamment son intérêt. Elle aime à s’occuper de ce qu’on 
appelle aujourd’hui les œuvres sociales. On sait avec quelle 
efficacité active elle est intervenue dans la réorganisation des 
prisons d'enfants, dans l’œuvre des sociétés de sauvetage, dans 
le régime des établissements de bienfaisance. Elle a fondé la 
Société des prêts de l’enfance au travail. Que de généreuses 
réformes elle poursuit encore avec une merveilleuse persé- 
vérance ! On retrouve toujours un peu chez elle la jeune pha- 
lanstérienne %. La condition des femmes la préoccupe singu- 
lièrement ; elle s’efforce de la relever et, au besoin, elle s’avise 
de décorer Rosa Bonheur. 

» Deux fois, pendant la guerre d'Italie et le voyage de l’'Em- 
pereur à Alger, elle a exercé la régence. On sait avec quelle 
modération, quel tact politique et quel sentiment de justice. 

» Rentrée dans la vie inactive, l’Impératrice se livre aux lec- 
tures les plus sérieuses. On peut dire qu'aucune question 
économique ou financière ne lui est étrangère. C’est un charme 
de l’entendre débattre avec les hommes les plus compétents 


1. L'article parut dans le premier numéro de ce journal (15 novembre 186$), 
avec cette signature : « Pour la rédaction du Dix-Déeembre, A Grenier, » Mais 
personne n'ignora qui en était l’auteur. 

2. L’Impératrice disait à ma femme, à Farnborougb : « Je n’avais aucun mé- 
rite quand je suis allée visiter les cholériques à Amiens. Je savais que je n’attra- 
perais pas le choléra. Mais j'a vais très peur le jour où je suis allée chez M. de Girar- 
din dont la petite fille se mourait du croup. On ne m'en a su aucun gré ; on n’y a 
pas fait attention. On n’a vu qu’une tentative pour ramener un ennemi politique, 
Pourtant cela m’a coûté un grand effort. » 

3. C’est le surnom que lui avaient donné ses amies de Madrid en la voyant 
se plonger dans la lecture de Fourier et en lui entendant exprimer les idées les 
plus avancées sur les questions politiques et sociales. 
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ces difficiles problèmes. La littérature, l’histoire et l’art sont 
aussi l’objet de ses fréquentes causeries. À Compiègne rien n’est 
plus attrayant que ce que l’on appelle un thé de l’Impéra- 
trice. Elle aborde avec une égale facilité, dans ces réunions 
peu nombreuses, les sujets les plus élevés et les questions les 
plus familières. La nouveauté de ses aperçus, la hardiesse, la 
témérité même de ses opinions, vous saisissent et vous cap- 
tivent. Son langage, quelquefois incorrect, est plein de couleur 
et de mouvement. D'une étonnante précision dans les conversa- 
tions d’affaires, elle s’élève, dans les matières qui touchent à la 
politique et à la morale, jusqu'aux eflets d’une réelle éloquence. 
» Pieuse sans bigoterie, instruite sans pédantisme, elle parle 
de toutes choses avec un grand abandon. Peut-être aime- 
t-elle trop la discussion. Très vive de sa nature, elle se laisse 
souvent emporter par sa parole, ce qui plus d’une fois lui a 
attiré des inimitiés, mais ses exagérations ont toujours pour 
mobile l’amour du bien. » 
Comment se fait-il que l'Empereur n’ait pas su garder sa foi 
à cette femme tant admirée et tant aimée et qu'il l’ait offensée, 
non seulement par des caprices et des galanteries sans lende- 
main, mais par des liaisons durables avec certaines femmes 
qui prétendaient le tenir tout entier ? Bien des gens se le 
sont demandé. Un jour elle s’est posé cette question devant 
moi; elle me l’a, en quelque sorte, posée à moi-même dans la 
plus émouvante conversation que j’aie jamais eue avec elle. 
Cette conversation eut lieu asez tard dans notre vie à tous 
deux. On comprend aisément qu’elle n’eût jamais abordé ce 
sujet devant moi lorsque j'étais jeune, et il fallut des circons- 
tances exceptionnelles pour l’amener, plus tard, à y toucher. 
J’ai entendu raconter aux Tuileries une foule d’anecdotes sur 
les convulsions intérieures du ménage impérial au moment où 
l’Impératrice fut mise au courant des trahisons conjugales de 
l'Empereur. Mais, fidèle à la règle que je me suis tracée dès le 
début de ne donner place dans ces pages qu’aux paroles de 
l’Impératrice ou à mes propres souvenirs, je ne répéterai ici 
aucune de ces anecdotes où le faux se mêlerait nécessairement 
au vrai sans qu'il me fût possible de les discerner l’un de l’autre. 
IF y a quelques années, un de mes amis écrivit un livre sur la 
physionomie intime, le caractère et les habitudes de Napo- 
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léon III. Il avait tout ce qu'il fallait pour réussir dans cette tâche 
et il a réussi en effet, car il avait fort bien connu l’Empereur 
pendant les dernières années de sa vie, et l’Impératrice, qui 
avait pour l’homme et pour l'écrivain une estime toute parti- 
culière, l’avait aidé de son mieux. Il ne pouvait paraître igno- 
rer ies aventures extraconjugales de son ancien souverain et 
il crut devoir en dire quelque chose. Mais, craignant de blesser 
l’Impératrice, il voulut s’assurer, avant la publication, que ses 
paroles n’avaient pas excédé la mesure, et il me confia la délicate 
mission de la pressentir à ce sujet. J’acceptai imprudemment 
cette mission. D'où la conversation que je vais rapporter. 
Elle eut lieu à Farnboroug. L’Impératrice était assise dans 
son cabinet sur un canapé, en face d’une des grandes baies 
par où le jour entre à flots dans cette vaste pièce, mais les 
doubles stores descendaient presque jusqu’au tapis. Elle 
était agitée, énervée et, pour tout dire, un peu choquée de ma 
démarche et je me disais qu’elle avait raison. Elle parla d’abord 
d’une façon incohérente, s’interrompant elle-même et ne finis- 
sant aucune de ses phrases, comme il lui arrivait quand elle 
était émue. Mon ami s’était appuyé sur le témoignage d’une 
dame que l’Impératrice avait, à cette époque lointaine, honorée 
de son amitié et qui passait pour avoir connu bien des secrets. 
« Elle ne sait rien, me dit l’Impèratrice. Elle a pris tout cela 
dans les journaux du temps. Je ne lui ai jamais fait de con- 
fidences. Je. n’ai jamais fait de confidences. » Puis, revenant 
au texte qu’elle avait sous les yeux, elle tournait en dérision 
l’idée que l’Empereur, à cinquante ans passés, n’avait pas eu 
la force de résister aux séductions dont il était entouré... 
« Allons donc ! Allons donc ! qui voudra croire cela? » 

Son irritation se dépensait en paroles amères. Alors, elle 
tomba dans une sorte de rêverie, inclinant la tête et regar- 
dant les fleurs du tapis. Elle disait : « Mais pourquoi ? Pour- 
quoi ? » 

Brusquement, se tournant de mon côté, elle me dit : « Com- 
prenez-vous pourquoi ? » On imagine mon trouble à cette ques- 
tion inattendue. Je balbutiai une sotte phrase sur « l’anima- 
lité qui persiste et, quelquefois, réclame ses droits chez les 
natures supérieures ». 

L'Impératrice secoua la tête. Ce n’est pas à ces passagères 
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distractions des sens qu'eile avait sungé, car ce n’étaient pas 
celles-là qui la mortifiaient le plus. 

— Non, — reprit-elle, — je crois que lorsque l’homme se 
détache et va vers d’autres femmes, ce qui le pousse, c’est 
l'ennui et la curiosité : l’ennui de ce qui est identique à 
lui-même et la curiosité de connaître des âmes nouvelles ou 
de nouveaux états d'âme. Tenez, la Princesse (c’est la Prin- 
cesse Béatrice, fille de la reine d’Angleterre, qu’elle dési- 
gnait toujours ainsi) me disait une chose très vraie : « Ma 
mère me trouve plus ennuyeuse que mes sœurs. C’est tout 
simple. Elles viennent du dehors; elles apportent des nou- 
velles, des sensations étrangères. Moi, que puis-je dire ? 
Mes idées, mes impressions, ma mère les a eues avec moi ou 
avent moi.» Hé bien, — reprenait l’Impératrice, — ce qui existe 
dans les relations de mère à fille doit exister entre le mari et la 
femme. C’est la sameness, la fatale sameness, en un mot, la 
monotonie. On est si bien habitué à agir, à parler de même, à 
penser et à sentir ensemble qu’on n'offre plus d'intérêt à son 
compagnon... Alors l’homme s'éloigne. 

— Pour un temps, — répondis-je. — Mais il revient. Il est 
ramené par la douleur, par l'épreuve à la seule qui lait 
compris, l’ait aimé. 

Je rappelai à l’Impératrice cet article du Dix-Décembre 
dont j’ai mis quelques fragments sous les yeux du lecteur. Je 
lui rappelai ce qu’elle m'avait appris elle-même : que Napo- 
léon III portait sur sa poitrine une lettre d’elle comme un de 
ses talismans 1. Et j’ajoutai : — L'Empereur n’a jamais cessé 
un instant d'aimer Votre Majesté. 

Elle me répondit simplement : — Je le crois. 

Nous en restâmes sur ce mot qui exprime son sentiment 
définitif sur cette grande crise de sa vie. Son amour pour 
l'Empereur devait en traverser une seconde, courte, mais 


1. Dans l’eutomne de 1873, peu de mois après la mort de l'Empereur, l’Impé- 
ratriee me fit voir un portefeuille en cuir jaune que Napoléon III portait cons- 
tamment sur lui; ce portefeuille contenait une lettre de Napoléon Ier où celui-ci 
complimentait la reine Hortense au sujet de sa naissance ; la dernière lettre 
de la reine Hortense à son fils, une lettre de l’Impératrice Eugénie ; des che- 
veux du Prince Impérial, lorsqu'il était tout enfant ; des formules de prières 
toutes-puissantes envoyées par de pauvres femmes inconnues, et enfin une 
liasse de billets de banque pour les besoins de ses charités quotidiennes. 
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terrible. D’un mot je la ferai comprendre : Sedan. On verra 
quel en fut le résultat. La première avait, momentanément, 
écarté l’un de l’autre les deux époux. La seconde les rapprocha 
pour toujours. Par toujours, j'entends ces quelques heures de 
douleur et d’humiliation qu’il leur restait à vivre ensemble 
dans la maison de l’exil. 


Éd 


% % 


Jamais un soupçon ne s’est élevé contre la vertu de l’Im- 
pératrice, contre la constance de sa fidélité conjugale. Pourquoi 
cacherais-je qu’elle éprouvait pour ceux qui l’ont aimée — 
et Dieu sait combien ils étaient nombreux ! — un sentiment 
très doux où se mêlaient la curiosité, l’indulgence et la pitié? 
Que l’honnête femme s’il en est une seule, qui n’a jamais donné 
une pensée sympathique à ses humbles adorateurs, lui jette la 
première pierre | 

Ces amoureux de l’Impératrice forment une légion où sont 
représentés tous les rangs, tous les caractères, toutes les natio- 
nalités. Lord Rosebery m’a conté l’histoire d’un pair d’An- 
gleterre qui, tout jeune, l’aima et voulut l’épouser. Mérimée 
parle, dans une lettre inédite, d’un jeune Espagnol que sa 
passion pour elle avait comme privé de raison et qui courait le 
monde, dégoûté de tout et surtout de lui-même. Tout le monde 
connaît l’histoire de ce malheureux comte Bacciochi qui se 
tua pour échapper aux tortures de sa folle passion. Le comte 
de Goltz, ministre de Prusse, fut un des adorateurs de l’Im- 
pératrice. Elle le savait ; elle disait en parlant de lui : « Mon 
pauvre Goltz ». Lorsqu'une maladie affreuse menaça sa vie, 
elle voulut qu'il s’installât, pour se soigner, au pavillon 
Henri IV, habitation isolée qui se trouve dans le parc de Fon- 
tainebleau, à quelques pas du palais. Un soir d’été, comme nous 
étions assis près du lac, devant le salon chinois, nous vimes 
une ombre qui se traînait vers nous. L’Impératrice très émue 
le reçut avec une véritable amitié. Le malheureux, dont 
la langue était rongée par un cancer, ne pouvait parler, 
mais ses yeux la remerciaient, des yeux tendres comme ceux 
d’un vieux chien fidèle. 

Un autre diplomate étranger, le comte de Beust, qui, après 
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avoir été ministre du roi de Saxe, dirigea quelque temps la 
politique autrichienne, fut un des derniers qui s’inscrivirent 
sur la liste de ces soupirants sans espoir. Lorsqu'il était ambas- 
sadeur à Londres, il accablait l’Impératrice de petits vers 
flatteurs et allégoriques que Kaunitz, écrivant à la mar- 
quise des marquises, n’eût pas désavoués. Un jour l’Impéra- 
trice me donna un quatrain mythologique en me priant d'y 
répondre pour elle dans la même langue, mais je ne pus jamais 
trouver un seul vers. 

Dans l'entourage même de l’Impératrice, deux hommes 
étaient amoureux d’elle. L'un était un grand enfant à cheveux 
gris, bruyant et inoffensif, qui la regardait pendant des heures 
avec des yeux béats et vaguement attendris. L'autre, nature 
nerveuse et fantasque, était, en dépit de son grand nom, encore 
plus artiste que gentilhomme, car il avait obtenu de réels 
succès comme sculpteur à nos expositions. Un soir, comme il 
reconduisait l’Impératrice dans ses appartements avec un 
flambeau, il perdit la tête et, se retournant, tout à coup, tomba 
à genoux, le bougeoir allumé à la main, dans l’attitude d’un 
homme qui voit une apparition. Cette scène avait pour témoin 
une dame, et c’est elle qui me l’a racontée bien des années 
après, à Chislehurst, devant l’Impératrice qui se contenta de 
sourire. Elle ne lui en avait jamais voulu de cette folie. 

Mon maître Caro, le célèbre professeur, doit avoir sa place 
dans te martyrologe. L’Impératrice, qui l’avait vu à Com- 
piègne, s’amusa à l’intriguer dans un bal masqué et le philo- 
sophe en demeura longtemps troublé. Il a laissé, comme 
monument de cette émotion, un portrait à la plume de 
l’Impératrice où il a dépensé toute sa subtilité de psycho- 
logue et tout son art d'écrivain. Le portrait est joli, mais on y 
cherche, sans les trouver, les véritables traits de l’original. 

Oserai-je ajouter à cette liste le nom d’un autre académi- 
cien, celui d’Octave Feuillet. Je me contente de rappeler à 
ceux qui l’ont connu que ce fut un nerveux, un délicat, 
que froissait tout contact vulgaire et qui garda, au milieu 
du théâtre, c’est-à-dire dans un monde sensuel et railleur, 
une sorte de virginité morale dont l’analogue ne s'y verra 
jamais après lui. C’est dans leslettres qu’il écrivait à sa femme, 
de Fontainebleau, en 1868, que je trouve la preuve de ce sen- 
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timent profond qui rapprochait les deux natures idéalistes. 
Feuillet admirait, en l’Impératrice, ses rêves les plus chers 
incarnés sous une forme exquise… 

Un soir de l’automne de 1867, à Saint-Cloud, l’aide de 
camp de service (c'était Charles Duperré) amena au Prince 
un ancien officier de la maison qui, au moment de partir 
pour une mission lointaine, avait été autorisé à lui faire des 
adieux. Dans la conversation qui s’engagea, je compris qu’il 
venait d’avoir une audience de congé de l’Impératrice. M. D... 
avait une quarantaine d'années ; son regard, direct et hardi, 
son front large, intelligent, ses cheveux rejetés en arrière, 
ses traits nettement découpés, sa physionomie impérieuse et 
passionnée me frappèrent beaucoup. Il ne prononça que quel- 
ques paroles, d’une voix basseet \ veuse. Mais il y avait dans la 
vibration contenue de cette voix, dans la complète absence de 
gestes, quelque chose de saisissant et d’insolite qui faisait 
sentir le passage de la tragédie secrète sous la banalité des 
formes ordinaires. 

— Qu'est-ce que c’est que cet homme-là? — dis-je au com- 
mandant Duperré, lorsque la porte se fut refermée sur le visi- 
teur. 

— C’est un homme qui est amoureux de l’Impératrice et 
qu’on envoie mourir au bout du monde. 

La prophétie fut tristement réalisée. L’Impératrice alla 
voir la mère de M. X... dans une des villes de la Loire où elle 
habitait. Elles pleurèrent ensemble. Jamais l’Impératrice 
n’oublia celui qui avait payé si cher le crime de l’avoir aimée. 

La souveraine avait, parmi les humbles et même parmi les 
ennemis de l’Empire, des adorateurs inconnus dont quel- 
ques-uns se sont trahis. J’ai lu, peu de temps après la révolu- 
tion du 4 septembre, sous la forme d’un feuilleton publié 
par un journal belge, un roman où l’Impératrice apparaissait, 
mêlée à la plus folle des intrigues et décrite avec une telle 
ardeur de pinceau qu’il était impossible de se méprendre sur 
les sentiments de l’auteur à son égard. Or, l’auteur, c'était 
un des membres de la Commune et, paraît-il, un des plus dis- 
graciés de la nature. 

Lorsque j'étais à l’École normale, j'ai rencontré deux ou 
trois fois, dans une salle du café du Droit (alors situé au coin 
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de la rue Soufflot et de la rue Saint-Jacques) où les nor- 
maliens se retrouvaient les jeudis et les dimanches, un jeune 
homme dont les allures étaient fort étranges. Il faisait partie 
de certaines sociétés où l’on complotait la mort de Napoléon III 
et, en même temps, il était, disait-on, amoureux fou de l’Im- 
pératrice Eugénie. Un soir de l’automne de 1867, à Saint-Cloud, 
je me trouvai amené par je ne sais quel hasard de la conver- 
sation à faire mention de ce jeune homme devant l’Impéra- 
trice. Elle crut l'identifier avec un certain personnage qui avait 
un jour essayé d’arriver jusqu’à elle sur la terrasse du bord 
de l’eau, à la grille placée en face du pont de Solférino. On 
l'avait arrêté et on l’avait trouvé porteur d’une lettre d'amour. 
J'avais eu l’imprudence de le désigner comme « un de mes 
amis ». Ce mot me perdit. L’Impératrice m'’accabla de 
questions. Je n’eus pas le courage d’avouer que mes relations 
avec ce jeune homme avaient été aussi brèves qu'insigni- 
fiantes et, n’ayant rien à dire, j'inventai. Arriva l’heure ordi- 
naire du coucher du Prince. Je me levai, très content de 
m'en aller ; mais l’Impératrice me dit : « Vous allez revenir, 
n'est-ce pas? » Lorsque je reparus, au bout d’un quart 
d'heure, elle m’attendait seule, dans le premier salon et elle 
m'installa elle-même confortablement dans un fauteuil comme 
on installe ceux qui ont un long récit à faire. J’improvisai : 
elle m’écoutait attentivement. Lorsque je m'’arrêtais, il y 
avait des moments de silence où l’on entendait la conversa- 
tion, à demi-voix et comme assoupie, dans le salon voisin, 
et le chuchotement des jets d’eau dans le grand bassin en fer 
à cheval qui s’étendait sous les fenêtres. Mais elle m’excitait 
d’un : « Et puis? Et alors? Que vous disait-il encore? » 
Et je recommençais. Je crois que c’est mon meilleur roman : du 
moins, c’est celui qui a eu le plus de succès auprès de son public. 

De temps à autre, une figure où la réserve du courtisan ne 
cachait pas tout à fait l’étonnement et la mauvaise humeur, 
apparaissait une seconde sur le seuil et s’éclipsait. Je ne sais 
à quelle heure on aurait pris le thé, ce soir-là, si je n’avais, 
à onze heures sonnantes, fait mourir mon héros à l'hôpital 
Lariboisière et si je ne l’avais enterré moi-même dans la fosse 
commune au cimetière Montparnasse « par un triste après- 
midi d’hiver où la neige tombait à flots ». 
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L’Impératrice se taisait, baissant la tête, comme si elle se 
fût recueillie sur une tombe. « Pauvre garçon ! » murmura- 
t-elle en se levant avec un soupir. 

Pendant le reste de la soirée, il y eut sur son visage une 
vague expression de mélancolie que ma conscience me repro- 
chait amèrement. Aujourd’hui encore, j’éprouve vis-à-vis 
de moi-même un embarras qui ressemble à un remords quand 
je songe à cette tromperie et c’est pour moi un soulagement 
d'en avoir fait l’aveu. 


L’'IMPÉRATRICE CHEZ ELLE 
BIARRITZ, FONTAINEBLEAU, COMPIÈGNE, SAINT-CLOUD 
LES TUILERIES 


J'aurais beaucoup à dire si je voulais faire revivre ces 
grandes résidences en les repeuplant de tous ceux et de toutes 
celles que j'y ai connus. Parmi eux, l'immense majorité a 
disparu à l'heure où j'écris et, sur les cinq demeures où 
résidait la famille Impériale, trois ont été détruites par le 
feu ; deux seulement restent debout et, à part quelques rares 
occasions, ne sont guère que des musées de souvenirs ouverts 
aux étrangers qui visitent notre pays. La vie s’en est retirée, 
la vie de la « maison habitée », où tout semble s’imprégner 
de l’existence des hôtes et les refléter. Réveiller cette vie 
éteinte serait une tâche intéressante et, je crois, utile à 
remplir ; mais ce n’est pas la mienne aujourd’hui. Je veux 
montrer l’Impératrice Eugénie à Biarritz, à Fontainebleau, 
à Compiègne, à Saint-Cloud, aux Tuileries, parce qu’elle 
m'apparaissait et qu’elle était réellement différente dans des 
cadres différents. En changeant de milieu, elle changeait 
son genre de vie ; ses pensées et ses sentiments prenaient un 
autre cours. J’oserais dire qu’elle n’avait pas le même âge à 
Biarritz qu’à Compiègne, ni à Compiègne qu'aux Tuileries. 


# 
+ * 


C'est à Biarritz qu'elle était le plus libre d’allures, 
le plus semblable à son moi des jeunes années. Cela 
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se comprend. Là, tout lui rappelait son pays d’origine : 
climat, mœurs, langage. A la villa Eugénie, comme 
sur la plage, on entendait parler l’espagnol de tous côtés. 
Les populations étaient bonnes et dévouées, les étran- 
gers respectueux et sympathiques. Cela permettait une 
grande liberté de mouvements. Donc, elle allait par jies 
rues, appuyée sur sa haute canne à glands jaunes, alerte, 
active, la jupe retroussée, entrait dans les boutiques, faisait 
sans façon des visites, s’intéressait aux bâtisses nouvelles, 
aux arrivées et aux départs, à la chronique locale, aux embel- 
lissements de l’atalaye, aux progrès de la jetée. 

À Biarritz, la politique chômait et l'Empereur était censé 
en vacances. Le chef du cabinet était absent ; seul, M. Fran- 
ceschini Piétri, le secrétaire particulier, suffisait à tout. Pas 
de conseils de ministres, comme à Saint-Cloud, à Fontaine- 
bleau et à Compiègne. Un seul ministre était présent (d’après 
l’usage anglais qu’on avait adopté), mais il semblait être là 
pour son plaisir plutôt que pour les affaires et sa présence 
n’était pas continue. Un auditeur au Conseil d’État appor- 
tait les pièces urgentes, recueillies dans tous les ministères, 
et s’en retournait avec les signatures du souverain. 

On ne s’habillaïit pas pour dîner, et le fameux télégramme 
adressé à Mérimée : « Venez sans culotte » aurait pu servir 
pour tous les invités de Biarritz. Ces invités étaient des 
amis personnels ou des passants de première importance, 
auxquels on ménageait une entrevue extra-officielle. En sorte 
que, si l’on faisait de la politique à Biarritz, c'était en dehors 
de la routine des bureaux et des chancelleries. Pas de séries, 
comme dans les résidences voisines de la capitale. C'était, 
en somme, un mélange de ia vie de château et de l'existence 
qu’on mène dans les grands hôtels de bains de mer : beaucoup 
de mouvement, de liberté et d’imprévu. Promenades en 
chars à bancs, à cheval ou en bateau, excursions à lembou- 
chure de l’ Adour, à Bayonne, à Cambo, à Saint-Jean-dc-Luz, 
à Sarre et jusqu'en Espagne, avec pique-niques en plein 
air. Le soir, on causait, on jouait aux petits papiers, sorte 
de jeu où les professionnels de l'esprit se faisaient battre, 
généralement, par les gens du monde. 

Outre l'atmosphère semi-espagnole et l’absence presque 
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complète de politique, Biarritz avait encore d’autres attraits 
pour l’Impératrice. C’était la seule résidence maritime. Or, 
l’Impératrice adorait la mer et étendait son affection à tous 
ceux qui vivent de la mer ou sur la mer. Elle avait dit un jour 
qu’elle était « la mère des marins », et, s’'emparant de ce mot, 
les plus familiers parmi les marins de la maison l’appelaient 
«maman ». Un aviso de l'État, mouillé à Bayonne, se tenait à 
la disposition des souverains et, chaque matin, télégraphiait 
pour faire savoir si le temps et l’état de la barre lui permet- 
taient de sortir. Avec une promenade dans ses chères Pyrénées, 
qui lui rappelaient tant de souvenirs de jeunesse, ce que l’Im- 
pératrice préférait, c'était une journée en mer à bord du Cha- 
mois. Une de ces journées faillit avoir, en septembre 1867, 
un fatal dénouement. Comme l’Impératrice débarquait à 
Saint-Jean-de-Luz avec son fils et leur suite, les chaloupes 
manquèrent l’entrée du port : celle qui portait la mère et le 
fils s’échoua dans les rochers. Ils montrèrent l’un et l’autre 
beaucoup de sang-froid; l’Impératrice rentra très gaie, très 
excitée, très bruyante, mais je crois que l'Empereur dut la 
gronder un peu ce soir-là, car il avait passé deux heures dans 
une terrible anxiété... 


A Fontainebleau et à Compiègne elle devait faire les 
plus grands efforts pour donner à l’hospitalité impériale 
tout son charme et tout son éclat. C’est là qu’elle avait 
à déployer ses talents pour l’organisation des plaisirs en 
général, comme pour l'intelligence des caractères et la 
séduction individuelle. Pendant le séjour que j’ai fait à 
Fontainebleau, dans l'été de 1863, il n’y eut ni fêtes, ni 
réceptions. Je n’ai connu que par ouï-dire les grandes 
journées de Fontainebleau : par exemple, la visite des 
Siamois qui inspira Gérôme, les séances de la « Cour 
d’amour » que présidait la belle madame Przedjeçka et dont 
Mérimée était le secrétaire, les gaîtés du « Club des Bébés » 
où se réunissaient autour de la Princesse Anna Murat, — 
alors dans toute la splendeur de ses vingt ans, — ce que la 
Cour contenait de jeune et de vivant. De mon temps, il n’y 
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avait plus à la Cour que des enfants et des personnes mûres; 
point de jeunesse véritable, et la vie qu’on menait à Fon- 
tainebleau s’en ressentait un peu. Nous étions une vingtaine, 
perdus dans ce grand palais dont nous n’occupions qu’une 
très petite partie. Il n’y avait un peu d’animation que devant 
le salon chinois et le long de l’allée de grands arbres qui suit 
le bord du petit lac. C’était là qu’on se groupait après le 
déjeuner. Les amis des vieilles traditions avaient en poche 
une croûte de pain à offrir à ces horribles carpes qui, pour 
la taille et la férocité, eussent dépassé les murènes des viviers 
antiques. Au bord, étaient amarrées des embarcations de 
toutes sortes, canots, yoles, pirogues, périssoires, et jusqu’à 
une gondole dont nous étions incapables de manœuvrer la 
godille. Entre deux arbres était tendu le hamac de l’Impé- 
ratrice. Un jour, elle s’y étendit. Un officier d’ordonnance, 
qui n’en était pas à sa première maladresse, se saisit d’un 
vieux parasol japonais, oublié contre un tronc d’arbre et où 
s’étaient accumulés, depuis plusieurs années, des insectes et 
des chenilles, morts ou vivants, de toutes sortes. Et, avec 
des déhanchements de bayadère qui évente une sultane, il 
ouvrit le parasol et secoua sur l’Impératrice une pluie de 
larves et de détritus organiques. L’Impératrice poussa un 
cri et fut debout avec la rapidité de l'éclair. 

Aux heures chaudes du jour, elle s’asseyait avec ses dames 
dans le salon chinois, où le voisinage de l’eau et la demi-obscu- 
rité entretenaient une fraîcheur relative. Les deux pièces, 
réunies en une seule, qui formaient le salon étaient situées 
au-dessous des appartements du Pape et formaient le coin 
de J’aile Louis XV et de la cour des Fontaines. L’Impératrice 
y avait placé elle-même les merveilles rapportées du Palais: 
d'Été (à Pékin) et elle les avait admirablement arrangées, 
car elle avait un talent à elle pour harmoniser les tentures et 
les tapis, disposer les meubles et les objets d’art. Je crois bien 
qu’elle a contribué à nous inoculer la manie du bibelot et 
nous a appris à encombrer le milieu des pièces, à y dessiner 
des routes compliquées, à y ménager des coins indépendants 
les uns des autres et de caractère différent. Toute autre 
aurait fait du salon chinois un musée : elle en avait fait un 
fragment de la demeure du « Fils du Ciel ». 
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Installées au milieu de ces chinoiseries, les dames travail- 
laient, ou faisaient semblant. Quelqu'un lisait tout haut. 
C’est ainsi que j'ai lu plusieurs Nouvelles genevoises dans le 
salon chinois. 

Lorsque l'Empereur était au camp de Châlons ou aux 
eaux, on échangeait avec lui des messages assez gais. Les 
truites de Plombières écrivaient aux carpes de Fontaine- 
bleau, qui répondaient sur le même ton. La lecture et la 
rédaction de cette correspondance occupaient les après-midi 
du salon chinois. À quatre heures, les chars à bancs, attelés, 
attendaient dans la cour des Fontaines, avec leurs postillons, 
fouet en main. Ces postillons, dans leur costume traditionnel, 
bottes à l’écuyère, culottes jaunes, chapeau ciré, sans oublier 
la cadenette qui secouait un nuage de poudre sur leur veste 
verte galonnée d’or, étaient déjà une joie pour le regard et 
rien n’était plus exhilarant que ces courses en forêt où le 
tintement des grelots rythmait le trot allongé des chevaux. 
Nous passions sous les grandes futaies silencieuses ; nous 
réveillions les petits villages endormis au soleil où les femmes 
émergeaient des portes et où les enfants commençaient à 
crier « Vive l’Impératrice ! » lorsque nous étions déjà loin. 

Quelquefois, on descendait de voiture pour prendre le thé 
en plein air ou pour faire une excursion dans les rochers. Je 
me souviens qu’aux Sables-d’Arbonne nous nous lançâmes, 
une quinzaine environ, nous tenant par la main, sur une 
pente très raide. On glissait, on tombait, puis on était emporté 
sans que les pieds touchassent terre. Nous dévalions comme 
un ouragan ; les jeunes filles poussaient des cris de peur et de 
joie. En arrivant en bas, on constata qu’on avait laissé en 
route quelques pans de robes et quelques talons de bottines. 
Il y eut là un magnifique texte à prêcher sur les folies 
de l’Impératrice. Pour moi, je n’en étais pas plus scandalisé 
que je ne l’ai été quand j'ai vu les Pères Jésuites jouer 
au football et au cricket avec leurs élèves. L’Impératrice, 
à quarante ans, avait gardé ce privilège de s'amuser avec et 
comme les enfants. J’ai toujours associé ce privilège, dans 
ma pensée, avec la simplicité et la vigueur de l’âme et je ne 
pouvais sympathiser avec les rigoristes qui affectaient de 
croire tout perdu si, dans ces jeux-là, la jupe de l’Impératrice 
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s'était, d'aventure, retroussée un peu au-dessus de la cheville. 

Après dîner, on revenait encore vers la pièce d’eau. Quel- 
quefois, l’Impératrice prenait l’un de nous pour lui faire 
faire deux ou trois fois le tour du petit lac. A la nuit, on 
rentrait encore dans le salon chinois. Un piano mécanique 
s’y trouvait et, dès que nous l’eûmes découvert, nous en 
abusâmes de notre mieux. Les jeunes filles dansaient entre 
elles au son du Danube Bleu et de la Valse des Roses, alors. 
dans leur première vogue. 

À neuf heures et demie, on servait le thé dans un salon 
voisin et la conversation se prolongeait, surtout quand 
c'était Mérimée ou Feuillet qui était assis auprès de l’Impéra- 
trice. Un soir qu'il n’y avait pas d’homme célèbre à écouter, 
nous nous retirâmes de bonne heure. Peu après, un lustre 
énorme placé au centre de cette pièce se détachaïit du plafond 
et tombait avec un bruit effroyable, écrasant la table avec 
tout ce qu’elle portait. C’est sous ce lustre que l’Impératrice 
s’asseyait tous les soirs. Ce fut l’un des premiers d’une nom- 
breuse série d’accidents qui se succédèrent presque conti- 
nuellement autour de nous et que les superstitieux ne man- 


quèrent pas de considérer comme des présages. 


A Compiègne j'ai vu l’Impératrice exercer, dans toute 
leur complexité, ses difficiles devoirs de maîtresse de maison. 
D'abord, il fallait dresser les listes d’invitations, combiner 
les séries, de façon qu’elles continssent un nombre à peu 
près équivalent de grands seigneurs, d’illustres cosmopolites, 
de diplomates, d’artistes, de savants, de jolies femmes 
et de membres de l’Institut. Il fallait doser ces éléments, 
tenir compte des rancunes, des incompatibilités, chercher 
la variété et les contrastes tout en évitant les jalousies 
et les frictions. Et, pour cela, il fallait connaître un peu 
le caractère et le passé de chacun. L’Impératrice était, il 
est vrai, aidée dans cette tâche, mais là, précisément, 
était un des dangers, car elle devait se méfier de ces don- 
neurs de renseignements qui avaient toujours de « char- 





L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 81 


mantes Américaines » à mettre en avant ou des artistes 
« hors ligne » à pousser. 

Une fois les listes arrêtées et les invitations lancées, il 
n’était pas inutile de surveiller l'installation des hôtes, car 
cette installation devait être exactement proportionnée à 
leur importance. Si la maréchale X... avait un salon pour 
recevoir ses amis, comment en refuser un à la princesse X...? 

Ensuite, restait à combiner le programme des neuf ou dix 
journées consacrées à chaque série, à amuser tout ce monde 
si divers, de neuf heures du matin à minuit, les conduire 
en paraissant leur laisser toute liberté d’action, les caresser 
d’un mot, tenir leur vanité et leur curiosité en éveil, faire 
croire à chacun des gros bonnets qu'il était le grand 
homme de sa série, empêcher les timides de s’agglomérer 
dans les petits coins et de former des clans, enfin faire un 
salon, c’est-à-dire un ensemble mondain, une unité collec- 
tive, avec des êtres aussi disparates que ceux que le 
hasard d’un voyage réunit dans un wagon-restaurant. C’est 
à quoi l’Impératrice réussissait admirablement. Je ne prétends 
pas qu'elle ne se soit jamais trompée et qu’il ne lui soit pas 
arrivé d’adresser à l’un de ses invités le compliment destiné 
à un autre, ou de deviner de travers alors qu’eile en était 
réduite aux seules ressources de l’improvisation, faute de 
temps pour étudier son rôle. J’ai raconté dans les Débats — 
un jour que j'évoquais les vieux souvenirs de Compiègne !, 
à propos de la visite du Tsar et de la Tsarine, — une de 
ces petites bévues dont je suis, en partie responsable. L’excel- 
lent Egger, un des professeurs de la Sorbonne, avait remis à 
l’Impératrice certain manuscrit roulé et cacheté en la priant 
d'y jeter les veux. L’Impératrice me demanda de la renseigner 
sur Egger. Je fis le plus grand éloge de l’éminent helléniste, 
dont j'avais suivi le cours à la Sorbonne. 

— Alors, — demanda-t-elle, —— il ne s'occupe jamais que 
de choses grecques? 

Je répondis avec conviction : 

— Jamais ! 

Quelques jours après, M. Egger se trouva sur le chemin 
de l’Impératrice : 


1. Journal des Débats, 7 septembre 1901. 
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— Puis-je demander à Votre Majeté ce qu'elle a pensé 
du manuscrit que je lui ai remis? 

‘— Mais. c’est très intéressant... Ah ! ces souvenirs de la 
Grèce ont un charme... 

— Mais, madame, ce sont des documents inédits sur 
Marie-Antoinette ! 

— J'avoue, — dit l’Impératrice en riant — que je n’ai pas 
encore pu ouvrir le rouleau que vous m'avez remis... Ouvrons- 
le ensemble. 

Une ou deux légères erreurs de ce genre, acceptées avec 
bonne grâce, ne compromettaient en rien le succès de l’impé- 
riale châtelaine. 

Au milieu de cette continuelle représentation et de cet 
enjouement un peu artificiel, l’Impératrice avait des instants 
de lassitude profonde. Un jour, elle me disait avec un peu 
d’amertume : « On prétend que les princes sont entourés 
de flatteurs. Hélas ! ce sont eux qui sont condamnés à flatter 
tout le monde. Leur vie se passe à remercier et à saluer. Ils 
n’ont pas le droit de trouver exécrables les livres qu’on leur 
dédie, les pièces qu’on joue devant eux, la musique dont on 
écorche leurs oreilles. Une souveraine, pendant qu’on la 
coiffe pour dîner, étudie l’ouvrage qu’un savant lui a offert, 
comme un écolier pioche sa leçon, afin d’y puiser la matière 
d’un mot aimable. Toutes les jeunes filles sont jolies, toutes 
les toilettes sont de bon goût, tous les artistes ont du talent : 
les princes sont condamnés à une plate et universelle admi- 
ration. » 

Ces paroles étaient dites dans le salon solitaire où travail- 
lait le Prince Impérial. Voici ce qui arrivait lorsque le Prince, 
pour une raison ou pour une autre, ne devait pas paraître 
à la table impériale. Quelquefois la raison était une punition 
infligée par le général Frossard. « Vers sept heures, tout 
était silencieux dans le cabinet de travail, qu'éclairait une 
seule lampe, recouverte de son large abat-jour. Sous la lueur 
de cette lampe, le Prince et son ami Conneau se débat- 
taient contre une phrase de Salluste ou un problème d’arith- 
métique. Aucun bruit, sauf le lourd battement d’un grand 
cartel, plus que centenaire, et le grondement vague du vent 
d'hiver dans la forêt. Une porte s’ouvrait. Un froufrou de 
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soie et de satin, traînant sur les tapis, un doux cliquetis de 
bijoux. C'était l’Impératrice. Lorsque ses femmes, dans ce 
cabinet de toilette dont on a décrit les merveilles, avaient 
mis la dernière main à sa parure du soir, elle venait voir son 
fils avant d'aller joindre l'Empereur. Elle s’avançait vers 
la table, éclairant l’ombre autour d’elle. 

»y — C'est vous, maman? 

» — Tu travailles? Ne te dérange pas ! 

» Elle l’embrassait tendrement, donnait une petite tape 
affectueuse sur la tête de Louis Conneau et s’approchait de 
la fenêtre. Elle causait, un moment, à demi-voix, dans l’em- 
brasure. Quelquefois, elle appuyait son front à la vitre, plon- 
geant ses regards pleins de rêve dans la nuit mystérieuse et 
profonde, comme pour s’y rafraîchir la vue et la pensée. 
Elle me dit un soir : « Quel dommage que le général Frossard 
» ne puisse pas me priver aussi de ce diner!» Il me semble 
sentir encore le léger parfum qui l’enveloppait. C'était comme 
une vision. Cela ne durait que cinq minutes, mais toutes 
les splendeurs de Compiègne s’effacent auprès de ces 
minutes-là 1! » 


* 
* * 


Saint-Cloud présentait d’étranges alternatives, tantôt 
plus agité que les Tuileries, tantôt plus calme que Fontai- 
nebleau ou Compiègne dans les jours de solitude et de silence, 
dans l’absence ou dans l'intervalle des séries. Une délicieuse et 
profonde paix y succédait à la pompe des réceptions d’appa- 
rat. Saint-Cloud n’était pas assez loin pour mettre les souve- 
rains à l’abri des tourments quotidiens de la politique. Elle 
était là, toujours présente aux yeux comme à la pensée, la 
grande ville frondeuse, sinon ennemie. Deux fois la semaine, 
on voyait la file des coupés ministériels monter lentement 
l’avenue et on savait que chacun d'eux apportait son contin- 
gent de problèmes et d’inquiétudes. Après le Conseil, les 
ministres déjeunaient à la table impériale, les uns rogues et 
maussades, les autres avec un enjouement de théâtre. Leurs 
figures, congestionnées ou pâlies par la fatigue, portaient 


1. Journal des Débats,'7 septembre 1901. 
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encore la trace de discussions qui ressemblaient souvent à 
des disputes. 

Le soir, il y avait quelquefois des réceptions de députés et 
ces soirées-là, — est-il besoin de le dire, — manquaient 
de gaîté, car l’angoisse était dans l’air et tout le monde sentait 
venir des jours mauvais. 

Mais il y avait des journées bien différentes où Saint-Cloud, 
au lieu de regarder Paris, semblait se tourner vers les larges et 
paisibles perspectives de son parc solitaire. Alors, ce n’était 
plus qu’une royale maison de campagne, la maison du repos, 
des souvenirs, du rêve. J’ai vu les élèves de Saint-Denis jouer, 
bavarder, chanter des rondes, à la place où, quelques mois 
auparavant, avait éclaté la tragique folie de l’Impératrice 
Charlotte. 

La vie de l’Impératrice à Saint-Cloud était donc faite de 
ces deux éléments si opposés. Les distractions de son existence 
extérieure, elle les partageait avec son entourage ; les soucis de 
sa pensée, on les devinait à quelques mots échappés çà et là. 

Le matin, je la voyais souvent, de ma fenêtre, sortir dans un 
panier qu’elle conduisait elle-même et où Gamble, — un 
Anglais qui avait la haute main dans les écuries, — l’instal- 
lait respectueusement.Je ne sais si elle conduisait bien au point 
de vue technique et quel eût été, à ce sujet, le verdict d’un pro- 
fessionnel. Mais elle me paraissait à la fois imposante et gra- 
cieuse lorsque, penchée sur le tabouret qui l’exhaussait, elle 
rendait la main aux poneys qui s’ébranlaient en secouant leurs 
robes de filets et en faisant jaillir la poussière. 

Dans l’après-midi, nouvelle course en chars à bancs, dans 
les bois de Ville-d’Avray, des Hubies, de Fausses-Reposes, 
vers la ferme-modèle des Jardies, vers l’étang de Saint-Cucufa 
ou le pavillon de la Jonchère, vers l’aqueduc de Marly ou vers 
la Malmaison (ce fut la dernière promenade de 1870). 

Le soir, après le dîner,on se tenait d’ordinaire dans le salon 
central, au premier étage, et dans la salle de billard qui était 
voisine. Quelques-uns s’isolaient pour causer, dans la biblio- 
thèque placée immédiatement derrière le salon. Cette biblio- 
thèque, curieuse création du roi Louis-Philippe, était une cage 
d'escalier où il n’y avait pas d’escalier, mais où les différents 
étages étaient indiqués par d’étroites galeries superposées, 
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et dominées par un grand vitrage qui éclairait le tout. Ces gale- 
ries étaient, du haut en bas, tapissées de livres et il y en avait 
c’extrêmement rares et précieux. Le gardien nominal de cette 
bibliothèque était Jules Sandeau, et quand la Cour était à Saint- 
Cloud, il se trouvait là, le dimanche, au passage de Leurs 
Majestés qui se rendaient à la chapelle ; il était salué d’un 
bonjour amical et ne paraissait pas se soucier d’obtenir 
davantage. 

La grande table ronde où les dames s’installaient avec leur 
prétendu ouvrage était placée dans un coin du salon, entre la 
porte de la bibliothèque et la cheminée. L’Impératrice était 
assise au-dessous d’un grand buste de Napoléon II, qui 
ressemblait aussi peu que possible au duc de Reïichstadt que 
nous avons vu sur la scène. C’est à cette table que Mérimée 
prit place un soir pour nous lire Lokis, sa dernière œuvre 
d'imagination, et ce fut après cette lecture qu’il jugea l’œuvre 
assez inoffensive pour être livrée au public. 


* 
ss + 


Si la politique, à certaines heures, envahissait et attristait 
Saint-Cloud, on peut dire qu’elle pesait, sans cesse, sur le 
palais des Tuileries; elle l’enveloppait de souvenirs douloureux 
et de pressentiments sinistres. C’est là que l’image de l’Impéra- 
trice m’apparaît vraiment noble et grande, parce que c’est là 
que je l’ai vue se dévouer, corps et âme, à son terrible métier 
de souveraine, repasser, avec une pleine conscience du danger 
et de la ressemblance des situations, par toutes les phases de 
cette agonie royale qui avait eu les mêmes lieux pour théâtre. 

Tout d’abord, il faut donner une idée de ces lieux mêmes, 
car, non seulement ils forment le cadre naturel du portrait 
que j'essaie de tracer, mais ils reflètent la physionomie de 
celle qui les a si longtemps habités et qui leur avait, jusqu’à 
un certain point, imprimé son caractère moral. Et c’est sous cet 
aspect final qu’ils apparaîtront aux historiens de l’avenir. Je 
ne craindrai donc pas d’être minutieux. 

Les appartements de l’Impératrice occupaient huit pièces 
sur onze que contenait, au premier étage, l'aile du palais 
située entre le pavillon de l’Horloge et le pavillon de Flore. Je 
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parle seulement des salles dont les fenêtres donnaient sur le 
jardin ; celles qui prenaient jour sur la cour du Carrousel 
avaient un autre usage qui sera expliqué tout’à l’heure. 
Lorsqu'on arrivait chez l’Impératrice par le grand vestibule 
qui ouvrait sur la voûte de l’Horloge, après avoir monté l’es- 
calier, on traversait d’abord un salon antichambre où se 
tenaient les huissiers. De là, on passait dans le salon de service, 
puis dans le salon réservé aux dames. C’est là, si je me souviens 
bien, que des trumeaux, encadrés dans la boiserie, offraient 
les portraits des jolies femmes de l’Empire. Elles étaient censées 
être les « amies » de l’Impératrice, quoique plusieurs d’entre 
elles, à l’époque où j’entrai aux Tuileries, eussent cessé d’y 
venir ou n’y fussent que très froidement accueillies. Le 
cabinet venait ensuite, très encombré de meubles et entouré 
de vitrines qui contenaient des choses admirables. Près de la 
seconde fenêtre était le coin privilégié où l’Impératrice écri- 
vait ses lettres. Son bureau était encadré d’un paravent de 
cristal autour duquel grimpaient en festons des plantes vives. 
Elle était là comme dans un buisson tropical. La table, assez 
petite, était entourée de miniatures et de photographies ; en 
sorte qu’elle ne pouvait pas tracer une ligne sans se sentir en 
présence et sous le regard de ceux qu’elle aimait ou qu’elle 
avait aimés. Derrière elle, une armoire vitrée dont elle tira 
un jour, pour me les montrer, de beaux volumes où elle avait 
copié, de sa main, des extraits, prose ou vers, de ses auteurs 
favoris. Les noms qui revenaient le plus fréquemment étaient 
Bossuet, Chateaubriand, Lamartine, de Maistre, Victor 
Cousin, Donoso Cortez et, en général, tous ceux qui ont laissé 
de grandes paroles sur de grands sujets. Elle était bien moins 
sensible à cette force qui réside dans la continuité des argu- 
ments, dans la classification des faits, dans la marche logique 
de la pensée vers une conclusion rigoureuse. Sa sympathie 
était pour les voyants, les intuitifs, ceux qui trouvent la vérité 
d’instinct et l’illuminent d’un mot, pour le bon sens éloquent 
qui n’a pas besoin d’une démonstration. Je ne crois pas qu’il 
lui soit arrivé souvent de lire un volume d’un bout à l’autre. 
Elle rencontrait, dès les premières pages, une phrase qui l’ar- 
rêtait et la faisait réfléchir. Elle jeta les hauts cris lorsque je 
lui dis que le meilleur livre serait celui d’où il serait impossible 
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de tirer une ligne et de la comprendre en l’isolant du texte 
dont elle faisait partie. 

Entre le cabinet et la bibliothèque aboutissait un petit 
escalier tournant qui descendait vers l’appartement de l’'Empe- 
reur, situé au rez-de-chaussée du palais, sur le jardin, au-des- 
sous de l’appartement de l’Impératrice, mais non pas immé- 
diatement au-dessous : entre les deux s’interposait l’entresol, 
occupé par Gabriel Thélin, l’ancien valet de chambre devenu 
trésorier de la cassette particulière. Les pièces habitées par 
l'Empereur étaient de petites boîtes dorées, chauffées à 
outrance, meublées 'à la mode du premier Empire. L’Empe- 
reur, qui tenait du côté créole de la famille, se plaisait dans 
ces chambres resserrées et dans cette température excessive 
qu'il entretenait, frileusement, autour de lui. Il adoraït le lit, 
ct, parfois, se couchait pour réfléchir. L’Impératrice descen- 
dait rarement dans cette serre chaude. Quand elle voulait 
parler à l'Empereur, elle frappait sur un gong placé en haut 
du petit escalier, et, lorsque Napoléon III était libre, il mon- 
tait, à cet appel. 

Les livres de l’Impératrice étaient rangés dans des armoi- 
res vitrées d’un joli style. Tous, vêtus de maroquin aux teintes 
sombres, tous portant l’E surmonté de la couronne impériale. 
Au choix des livres avait présidé une pensée méthodique- 
ment encyclopédique, dominée par les prédilections idéalistes 
que j'ai indiquées tout à l’heure. C’étaient surtout les histo- 
riens qui avaient les honneurs de cette bibliothèque. L’em- 
brasure de la fenêtre, très large, formait une sorte de jardin 
d'hiver. C’est là que j'’installai, un jour du printemps de 1869, 
Fustel de Coulanges, qui venait entretenir l’Impératrice, dans 
une série de conférences, de la formation des sociétés primi- 
tives, et, en particulier, de cette vieille civilisation égyptienne 
dont elle allait, bientôt, contempler de près les vivants sou- 
venirs. C'était un tableau curieux et charmant. On peut 
s’imaginer ces cinq ou six femmes ou jeunes filles qui s'étaient 
groupées çà et là, autour de l’Impératrice, les unes tirant 
l'aiguille, les autres attachant les yeux sur l’orateur. De temps 
en temps, un chuchotement, un sourire, une question un peu 
naïve. Et l’auteur de la Ja Cité Antique, parlant sans gestes, de 
sa voix égale, lente, un peu apprêtée, raide et nerveux d’abord, 
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dans l’étroitesse de son habit noir et dans la nouveauté de 
son rôle, puis s’épanouissant sous la sympathie et la bonne 
curiosité qui l’accueillaient. 

De la bibliothèque, on entrait dans une sorte d’antichambre 
qui semblait vide et insignifiante jusqu’au moment où une 
porte, placée en face de la fenêtre, ouvrait ses deux larges 
battants et, dans une sorte d’alcôve, apparaissait un autel. On 
se trouvait ainsi dans l’oratoire de l’Impératrice. Les exercices 
de la retraite, avant la première communion du Prince Impé- 
rial, avaient eu lieu dans cet oratoire où il avait écouté les 
instructions finales de l’abbé Deguerry, curé de la Madeleine. 

Un immense cabinet de toilette, où le Conseil d'État aurait 
pu délibérer, et une chambre à coucher, de proportions moin- 
dres, quoique encore vastes, complétaient l'appartement de 
la souveraine. 

Comment était employée la matinée de l’Impératrice? Je 
suis très ignorant là-dessus. Je suppose qu’elle s’occupait 
surtout d’affaires, de toilette et de charité. Je trouve, dans 
mon journal, une note que j'avais oublié de dater : « Ce matin, 
j'ai rencontré dans la cour du château une voiture qui ren- 
trait. Les gens étaient en livrée grise. Au fond, était assise 
une vieille dame en lunettes, avec un grand chapeau et un 
voile épais. Avec elle, se trouvaient mademoiselle Marion et 
les deux nièces de Sa Majesté, la duchesse de Galisteo et la 
duchesse de Montoro. Elles se sont mises à rire en voyant 
mon air étonné et, alors, la prétendue vieille dame a ôté ses 
lunettes et relevé son voile. Changement à vue, comme dans 
Cendrillon : c'était l’Impératrice. Il paraît qu’elle se déguise 
ainsi très souvent pour aller voir les pauvres dans les quar- 
tiers excentriques. Nous en avons causé, ce soir. Elle voudrait 
que le Prince connût aussi la misère de visu. « Il ne sait pas 
ce que c’est. Il croit, probablement, que les pauvres sont des 
gens qui n’ont pas de voiture. Il faut absolument qu’il com- 
prenne, qu’il se rende compte, qu’il écoute les récits de ces 
malheureux, dans lesquels il y a beaucoup de mensonges, 
mais encore plus de vérité. Il faut qu’il connaisse les affreux 
logis, sans air et sans pain, où le bonheur est impossible. Il ne 
peut pas régner s’il n’a pas vu cela. » 

Après le déjeuner, l’Impératrice donnait des audiences et 
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le fait caractéristique, à propos de ces audiences, c’est qu'il 
fallait toujours l’avertir pour qu’elle congédiât le visiteur ou 
la visiteuse. Elle n'avait pas la moindre notion du temps qui 
s’écoulait. Elle nous a raconté la première visite qu’elle fit à la 
princesse Marie de Bade, duchesse de Hamilton, après son 
mariage. « Je suis restée là cinq ou six heures. Je n’avais plus 
rien à dire et je ne m'en allais pas. J’y serais encore si l'Empe- 
reur, inquiet, n’avait envoyé Bacciochi me chercher. » Jamais 
elle ne s’habitua à mesurer le temps qu'elle pouvait accorder 
à chacun, suivant le rang, le degré d'intimité, l’objet de la 
visite. Que de fois, à Chislehurst, n’ai-je pas eu la mission 
d’apparaître et de couper, par quelque prétexte, une entrevue 
dont elle n’aurait su dire si elle était commencée depuis deux 
heures ou depuis dix minutes. 

À quatre heures, l’invariable promenade en daumont, 
dont elle était bien lasse, excepté les jours où elle allait pati- 
ner. Il y eut encore d’autres occasions où la banale prome- 
nade de quatre heures fut étrangement émouvante. Par 
exemple, ce jour mémorable où, pendant les émeutes de 1869, 
la voiture impériale, au lieu de prendre la route du Bois, se 
dirigea, sans aucune escorte et précédée d’un seul piqueur, 
vers le théâtre ordinaire des troubles. Lorsque après avoir suivi 
la rue de Rivoli et le boulevard de Sébastopoi, les souverains 
arrivèrent aux grands boulevards, la foule était si compacte 
que le landau impérial dut aller au pas et même s’arrêter tout 
à fait. Cette foule de curieux, pour la plupart hostiles à 
l'Empire et qui, peut-être, cinq minutes auparavant, avaient 
hué la police, fut prise d’un accès subit d'enthousiasme et 
éclata en véritables transports. Ce fut un triomphe populaire, 
le dernier, hélas ! Le soir, comme j’exprimais à ma souveraine 
toute mon admiration pour son courage, elle me répondit : 
« Vous ne savez pas que je suis très peureuse? » Je lui dis que 
je n’en croyais rien. Je lui rappelai la visite aux cholériques 
d'Amiens, je lui rappelai aussi son attitude au 14 janvier 1858, 
lorsqu'elle avait dit à ceux qui s’empressaient autour d'elle : 
« Occupez-vous des blessés. Ne vous occupez pas de nous... 
nous, c’est notre métier ! » Mais elle répéta, en secouant la 
tête : « Je vous assure que je suis, par nature, très peureuse : » 

A sept heures, nous étions tous réunis dans le salon de 











90 LA REVUE DE PARIS 


famille qui donnait sur le Carrousel. Ce salon n’était séparé 
de la salle des Maréchaux que par le salon dit « du Premier 
Consul ». Il était fort grand. On voyait, d’un côté, un grand 
piano à queue; de l’autre côté, près de la cheminée, une 
table quadrangulaire ; au centre, un canapé circulaire. Les 
meubles étaient recouverts d’un vieux damas rouge décoloré, 
et passé de mode. L’étofle était si usée qu’aux bras des fau- 
teuils on voyait partout apparaître la doublure. On renou- 
vela un à un tous les meubles, qui revinrent, l’un après 
l’autre, reprendre leur place, habillés de certain satin noir 
à fleurs de soie, qui devait être un encouragement à nos 
fabriques de Lyon, déjà très malades. Quelquefois, nous 
attendions fort longtemps, sans connaître la cause de ce 
retard, le moment où la porte du salon de l’Impératrice s’ou- 
vrait à deux battants. 

— L'Empereur ! — annonçait l'huissier. 

Les souverains paraissaient avec leur fils. S'il y avait des 
invités, ils étaient rangés, les hommes d’un côté, les femmes de 
l’autre. L'Empereur passait la revue des uns et l’Impératrice 
adressait une parole à chacune des autres. Celui qui avait 
fini le premier, — c'était, d'ordinaire, Napoléon III, — atten- 
dait l’autre. Le préfet du palais de service annonçait le dîner 
et marchait devant les souverains. Ils se donnaient le bras 
l’un à l’autre, sauf le cas où il y avait des personnes royales 
parmi les hôtes. On traversait à leur suite la salle du Trône, 
qui était contiguë au salon de famille, et l’on entrait dans le 
salon Louis XIV, ainsi appelé parce que le grand panneau, 
en face des fenêtres, était entièrement rempli par une tapis- 
serie des Gobelins, représentation très exacte du tableau 
où l’on voit le grand Roi remettant le jeune Philippe V à ses 
futurs sujets. L’Impératrice me fit remarquer un jour que 
le cardinal Portocarrero, chef de la députation, était membre 
de sa famille. C’est le nom que portait son propre père avant 
d'hériter de la grandesse. Lorsque la reine Isabelle, après 
la révolution de 1868, visita pour la première fois les Tui- 
leries, elle s'arrêta devant ce tableau : « Voilà, dit-elle, le 
commencement et, — se désignant elle-même, — voici la 
fin! » Les événements ont montré qu’elle se trompait et 
que ce n'était pas la fin. 
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L'Empereur prenait place au-dessous de ce tableau, fai- 
sant face aux fenêtres, ayant à sa gauche l’Impératrice et 
l’aide de camp de service, à sa droite le Prince et la dame 
du palais de service. L’adjudant général du palais vis-à-vis 
de l'Empereur; les autres convives se plaçaient au hasard ou 
suivant leur fantaisie. À ces dîners de tous les jours, la 
maison militaire de l'Empereur était représentée par l’aide 
de camp et les officiers d'ordonnance, la maison civile par 
l’écuyer et le chambellan en fonctions, la maison de l’Impé- 
ratrice par une dame du palais, une demoiselle d’honneur 
et un chambellan, celle du Prince par un aide de camp et le 
précepteur. Si l’on ajoute l’adjudant général et le préfet du 
palais, les deux nièces de l’Impératrice et leur gouvernante, 
le colonel ou le commandant du bataillon de service et le 
jeune Louis Conneau, on aura une idée exacte de l'aspect 
de la table impériale : en tout, une vingtaine de personnes. 
Les dîners de gala avaient lieu dans la galerie de Diane, qui 
terminait de ce côté la série des appartements de réception. 

Les soirs de grand bal, le buffet était dressé dans une 
galerie, le salon Louis XIV et la salle du Trône étant réservés 
pour les présentations et le cercle diplomatique. 

Je ne dirai rien de ces grands bals, sinon que j’eus une 
impression toute nouvelle, et comme une révélation de la 
beauté de l’Impératrice, lorsqu'elle m’apparut assise auprès 
de l'Empereur sur une estrade, pendant que le quadrille 
d'honneur commençait devant eux ses évolutions dans la 
salle des Maréchaux. Sous le feu des lustres, le front cerclé 
d’une éblouissante auréole de diamants, enveloppée dans 
la splendeur du manteau impérial, elle prenait le mer- 
veilleux éclat des jeunes années. Je retrouvais dans ses traits, 
dans ses regards, cette rêveuse langueur, qui n’était peut- 
être que le vague ennui d’une pensée flottante au milieu du 
vide des pompes officielles. Combien plus belle alors, mais 
comme elle était moins vivante que dans nos soirées ordinaires ! 

Je ne dirai rien de plus des grandes fonctions, pas plus que 
des petits Lundis ou des concerts : tout cela a été ou sera décrit 
par des plumes expertes à ces sortes de choses. Je n’ai rien à 
dire non plus des dîners d’apparat. Le Prince, la plupart du 
temps, n’y figurait pas, ce qui dispensait son précepteur d’y 
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assister. Les « dîners de famille » m'ont seuls laissé un 
souvenir, non pas, je pense, parce qu'on dinait dans la vaisselle 
de vermeil offerte à Napoléon Ier par la Ville de Paris et qu'on 
pouvait, au dessert, y manger des fraises sur une Sévigné ou 
une Montespan peinte par quelque grand artiste au fond d’une 
assiette de Sèvres, mais la présence de tous les membres 
de la famille Bonaparte, reflétant, dans toutes ses variétés et 
avec toutes ses nuances, le type primitif, comme si chacun 
d'eux avait hérité un atome de la personnalité de l'Empereur, 
constituait un spectacle intéressant. Mes yeux erraient, sans 
se lasser, du prince Napoléon au cardinal Bonaparte, à la 
comtesse Primoli, fille du roi Joseph, ou au prince Lucien, fils 
du prince de Canino. Le prince-philosophe, le prêtre pieux et 
timide, le vieil érudit passionné de pisciculture et de philo- 
logie, la princesse amie des lettres et quelque peu bas-bleu, 
tous avaient le signe, plus ou moins, et ils le savaient. 

La musique militaire jouait pendant ces dîners et rempla- 
çait la conversation. Il n’en était pas ainsi les jours ordinaires, 
où nous ne perdions pas un mot de ce que disait l’Impératrice. 
Par malheur, en ces circonstances, nos oreilles n’étaient pas 
les seules à recueillir les paroles trop franches, trop sponta- 
nées, sur les gens et les choses, qui lui échappaient. Beaucoup 
de ces mots reparaissaient le lendemain dans les journaux. Un 
certain journaliste était particulièrement dangereux et précis 
dans ses révélations au public. Je ne me rappelle pas le pseudo- 
nyme dont il faisait usage : appelons-le Testis. Un jour que 
l’Impératrice s'était laissée aller à effleurer d’un mot railleur 
ceux qui la ménageaient si peu, elle ajouta en riant : « J'espère 
que Testis n’est pas là. » « Il y était, Madame », riposta Testis, 
dès le lendemain, dans son journal, en racontant toute la petite 
scène. L’explication est facile. Les serviteurs des Tuileries 
étaient, en général, des hommes respectables et dévoués, mais 
ils ne l’étaient pas tous. D’autres, sans intérêt personnel, 
avaient la sottise de se laisser confesser. Le fils d’un des maîtres 
d'hôtel, qui devait son éducation à la générosité de la souve- 
raine, était devenu rédacteur d’un de ces journaux où l’oppo- 
sition n’avait qu’une forme : la calomnie, l’insulte. IL était, 
comme on pense, bien placé pour entendre ce qui se disait 
aux Tuileries et il usait de cette faculté. 
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Le dîner achevé, les hommes disparaissaient pour aller fumer 
au rez-de-chaussée, la cigarette impériale étant la seule qui eût 
le droit de jeter ses bouffées à travers le salon. Napoléon III 
s’asseyait à l’un des bouts de la table et s’absorbait dans une 
patience. Les enfants jouaient dans la salle du Trône, car les 
enfants sont les mêmes partout, et ce Trône, avec les rideaux 
du baldaquin, se prêtait fort bien à une partie de cache- 
cache. Souvent, l’Impératrice prenait l’un de nous dans 
un coin, et alors commençait une de ces causeries dont 
elle ne mesurait pas la longueur. Ceux qui étaient las d’être 
debout allaient s’asseoir dans une pièce voisine. Elle ne 
s’apercevait de rien, surtout quand elle contait une histoire, 
car elle contait volontiers et fort bien. J’ai le souvenir de 
deux de ces récits : l’aventure de don François de Borgia, 
dont je fus l'auditeur privilégié, et le très véridique drame de 
Gaspar Hauser, qu’elle nous raconta, à M. de Ligneville et à 
moi, un soir que toute la Cour était allée à l'Opéra avec l’'Em- 
pereur. Un peu souffrante, elle était restée au palais, mais elle 
avait tenu à ce que les personnes de son service ne fussent pas 
privées du spectacle. L’aide de camp du Prince et moi, nous 
lui tinmes compagnie jusqu’à minuit et elle nous récompensa 
de notre fidélité par ce récit, dont elle prononçait les derniers 
mots au moment où l’Empereur rentra. 

Lorsqu'elle voulait penser et non causer, elle disait aux 
demoiselles d'honneur : « Est-ce que vous ne faites pas un peu 
de musique? » Les pauvres demoiselles se dirigeaient, avec 
résignation, vers le piano et il s’ensuivait un certain bruit que 
les assistants étaient censés écouter. Quelquefois l'Empereur 
convoquait tout le monde à une partie de cartes. Pour intéres- 
ser cette partie sans exciter les passions, il faisait distribuer à 
chacun une certaine quantité de pièces toutes neuves, qui arri- 
vaient droit de la Monnaie. Dès qu’il voyait les bourses s’ouvrir 
et l’argent personnel des joueurs entrer en scène, il arrêtait la 
partie. Le jeu, comme la musique, n’était qu’un moyen d'occuper 
la soirée, de donner un emploi apparent à ces longues heures de 
désœuvrement sous lesquelles se cachait la dévorante activité 
de la vie politique. 

Quand le Prince était couché et l'Empereur redescendu 
dans son cabinet, l’Impératrice, restée avec nous, se faisait 
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lire le compte rendu des réunions publiques. Paris était, 
chaque soir, couvert de ces meetings où les personnes et 
les institutions de l'Empire étaient grossièrement insultées 
par un Mégy ou un Théophore Budaille et autres gro- 
tesques célébrités du temps, dont les noms n’ont pas sur- 
vécu. L'épreuve était cruelle, — j’en sais quelque chose! — 
pour celui qui avait la mission de répéter, devant la souve- 
raine, ces insanités offensantés. On s’arrêtait, mais elle vou- 
‘lait tout entendre, boire le calice jusqu’à la lie. Je la vois 
encore, écoutant ces choses avec une patience triste, inter- 
rompue de quelques soubresauts douloureux. On sentait 
déjà le souffle de la révolution. Tous ces discours dont elle 
savourait, goutte à goutte, le venin, révélaient un état 
d’insurrection morale. Quelquefois, les faits succédant aux 
paroles, l’écho de l’émeute arrivait jusqu’à nous. Voici ce que 
j'écrivais en rentrant dans ma chambre, pendant les émeutes 
des blouses blanches qui éclatèrent à Paris après les élections 
de 1869 : 

« Soirée de gala offerte à la reine de Hollande et à la grandce 
duchesse Marie de Russie. L’Impératrice me présenta à la reine 
de Hollande en lui disant : « C’est monsieur Filon, le précep- 
teur de mon petit garçon. » Grand dîner, spectacle, bal, souper. 
Pendant la représentation, on apporte à chaque instant des 
télégrammes à l’'Émpereur, qui ne les ouvre pas et qui conti- 
nue à applaudir les acteurs le plus tranquillement du monde. 
Tout le monde a l’air contraint, inquiet. Les yeux se portent 
involontairement vers les croisées qui donnent sur le Carrousel, 
où grouille une foule hostile. L’orchestre de Waldteufel lance 
ses valses les plus entraînantes, et cinq ou six couples se 
risquent. Valser, ce soir, est une forme de dévouement à 
l’Empire. Quand la musique s’arrête, on entend les clameurs de 
la foule, chargée par les agents. Au souper, beaucoup de tables 
vides : souper, c’est aussi du courage. » 

A peu de choses près, toutes nos soirées, pendant de longues 
semaines, ressemblèrent à celle-ci. Comment n’aurais-je pas 
songé souvent aux scènes qui s'étaient passées quatre-vingts 
ans plus tôt dans ce même palais, et à une autre souveraine 
qui avait passé par les mêmes angoisses? Cette comparaison 
m'obsédait, et c’est dans cette pensée que je lus alors les 
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Mémoires de madame Campan. J’écrivais à ma mère les 
réflexions que cette lecture me suggérait : 

« C’est inouï à quel point notre souveraine à nous ressemble 
à la pauvre Marie-Antoinette. Il ne peut y avoir plus de simi- 
litude, principalement dans la façon de traiter son entourage et 
de vivre avec ses amies. C’est le même goût des amusements 
familiers, la même passion d’arranger, de plaire, d’orner, de 
déménager, la même animation entrecoupée de mélancolies 
courtes et de dégoûts. Il y a des mots que je m’imagine voir 
tomber des lèvres de l’Impératrice en les lisant dans la bonne 
madame Campan. Je crois qu’on peut dire encore que ç’a 
été la même vertu et la même innocence, avec le désir de 
plaire, plus encore aux foules qu'aux individus. Dieu veuille 
que le dénouement du drame soit différent !. » 

Une question se pose ici d’elle-même : quel fut, au vrai, le rôle 
politique de l’Impératrice, ce rôle si étrangement surfait et 
travesti non seulement par les ennemis, mais par les amis 
de l’Empire? 

Je voudrais répondre à cette question, mais, n'ayant été 
le témoin que des derniers jours et n’ayant bien connu l’action 
politique de la souveraine que pendant la dernière régence, 
c’est-à-dire pendant les semaines qui ont immédiatement 
précédé ou suivi la chute de l’Empire, je n’ai pour me guider, 
en ce qui touche les événements antérieurs à mon entrée aux 
Tuileries, que ma propre impression, éclairée par quelques 
vues rétrospectives de l’Impératrice elle-même et par la con- 
naissance profonde que je crois avoir acquise de son caractère. 
Le lecteur acceptera ou rejettera mon témoignage, suivant la 
valeur qu’il attache au jugement de l’auteur. 

Jusqu'en 1860, l’opinion générale était, si je ne me trompe, 
que l’Impératrice était exclusivement occupée de chiffons. 
C’est à partir du jour où la question de l’unité italienne se fut 
nettement posée et que cette unité, déjà à demi réalisée, 
menaça le pouvoir temporel du Saint-Père, c'est à ce moment, 
dis-je, qu’on commença à chuchoter quelque chose dans le 
public sur l'influence politique de l’Impératrice. Elle avait 
son « coin », on dit bientôt son « parti ». Qui avait inventé 
ce « parti » de l’Impératrice? A coup sûr, ce n’était pas l’Impé- 
ratrice; ce n'étaient pas davantage ceux qui formaient ce 
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parti, car ils n’existaient pas; durant les trois années que j'ai 
passées à la cour, je n’ai jamais pu découvrir la moindre trace 
de ce parti imaginaire. Étaient-ce, donc, les ennemis de la 
dynastie? Sans nul doute, ils s’emparèrent de ce mythe poli- 
tique et en tirèrent le meilleur effet possible, mais l’idée venait 
d’ailleurs; c’est l'Empereur lui-même qui l’avait mise en 
circulation et elle lui avait été suggérée par une femme, 
qui avait été sa maîtresse et prétendait rester sa confi- 
dente. Sa beauté avait passé très rapidement, mais elle 
espérait se maintenir par l’ascendant de l'intelligence, deve- 
nir la rmeilleure amie, la conseillère indispensable de celle 
qu'elle avait trompée. L’Impératrice ne pénétra point le 
secret de ces intentions machiavéliques. L’idée de faire, en 
quelque sorte, opposition à l'Empereur, auquel elle devait 
toutes ses notions politiques et en la sagesse duquel elle 
croyait implicitement, ne lui serait jamais venue. Elle eût 
été encore plus surprise que l’Empereur eût intérêt à faire 
croire à cette divergence de vues. Pourtant, il en était ainsi. 

En effet, la politique impériale venait de traverser une 
crise décisive. Après avoir suivi, pendant les huit premières 
années, une marche très nette et présenté un caractère d’éner- 
gique unité, tant à l’intérieur qu’à l'extérieur, elle semblait 
hésiter. Décidé à organiser la démocratie française avec des 
institutions parlementaires, Napoléon III sentait la nécessité 
de constituer, en dehors de lui, deux grands partis sur lesquels 
il s’appuierait alternativement et qui assureraient le fonction- 
nement de la liberté. C’est sur la question italienne que se des- 
sinaient ces deux partis. Mais chacun d’eux, à la suite de sa 
thèse dans la question italienne, apportait tout un programme 
d’action ou de réaction dans les questions intérieures. L’un 
pousserait l’Empire en avant, vers les grandes réformes libé- 
rales et démocratiques ; l’autre le ramènerait en arrière, vers 
le régime de 1852, s’efforcerait de donner un rôle important 
à l’Église dans l’éducation nationale et dans la direction de la 
société, en même temps qu’il tiendrait ouvert, devant notre 
armée, l'horizon des grandes et lointaines aventures. 

Rien n’eût été plus logique, ni plus viable, si ces deux partis 
avaient accepté l'Empereur comme l'Empereur les acceptait. 
Pouvait-il prévoir que ces deux groupes d’hommes, que tout 
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divisait, se réuniraient contre lui, cimentés par une haine com- 
mune? Donc, en 1860 et dans les années qui suivirent, il fal- 
lait les encourager à vivre et tenir entre eux la balance égale. 
Le souverain avait donné des gages au carbonarisme et même 
au socialisme. Les souvenirs de l'insurrection des Romagnes 
et les écrits du prisonnier de Ham, sans parler de la lettre à 
Edgard Ney, étaient autant de gages donnés aux libéraux. 
Comment faire contrepoids à ces signes qui semblaient faire de 
l'Empereur un complice plus ou moins conscient de Garipaldi? 
En laissant croire aux cléricaux, aux ultramontains, que | Impé- 
ratrice était avec eux et que son influence ne cessait de s'exercer 
en leur faveur. De là naquit le « parti de l’Impératrice ». 
Elle était Espagnole : il semblait tout simple de la croire 
superstitieuse. C’est ainsi qu’on se la représentait à genoux 
sur le pavé des vieilles cathédrales, égrenant un chapelet, 
hypnotisée par la lueur des cierges qui brûlent devant Notre- 
Dame del Pilar ou Notre-Dame d’Atocha. On aurait conçu 
d'elle une idée bien différente si l’on avait connu son enfance 
parisienne, dans quel milieu libéral elle avait grandi, se nour- 
rissant, non pas de pieuses légendes, mais de souvenirs napo- 
léoniens, sur les genoux de l’auteur de la Chartreuse de Parme. 
Superstitieuse? Elle l'était moins que l'Empereur, qui portait 
constamment sur lui, comme des talismans protecteurs, des 
prières envoyées par des femmes inconnues et jusqu’à une 
médaille donnée par mademoiselle Déjazet avant la fuite de 
Ham. Ce serait trop de dire qu’elle était dévote, car ses pra- 
tiques étaient modérées et on ne l’a vue, à aucune époque de 
sa vie, s’entourer de robes noires. Elle était catholique, sim- 
plement : ce mot en dit assez. Son respect pour les prêtres 
n’alla jamais jusqu’à leur abandonner la direction de sa con- 
duite propre et je crois qu’elle était très éloignée de vouloir 
leur remettre le gouvernement de la société civile. Je suppose, 
quoiqu’elle ne me l’ait jamais dit, qu’elle croyait le pouvoir 
temporel nécessaire à l’indépendance et à la dignité du Saint- 
Père. Mais, s’il y a eu un parti de l’Impératrice, elle n’en était 
pas : elle était du parti de l'Empereur. De même que la femme 
d'un avocat s'intéresse aux causes qu’il plaide, et la femme 
d’un poète au succès de ses vers, que la femme d’un artiste dis- 
cute avec lui des idées de tableaux, se passionne pour telle ou 
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telle École, rêve la médaille d’honneur ou l’Institut et déteste 
le critique qui a éreinté l’exposition de son mari; de même 
que la femme d’un officier médite l’Annuaire, sait sur le bout 
du doigt les promotions et tressaille aux bruits de guerre, ainsi 
l’Impératrice était de moitié dans tout ce qui arrivait d’heu- 
reux ou de fatal à l'Empereur. Elle avait certainement, en 
politique, son idéal, ou, si l’on veut, ses chimères. Mais la 
politique, en tant que besogne quotidienne, lui répugnait. 

J'ai dit qu’elle était, pour Napoléon III, comme une 
seconde conscience. Elle lui prêtait son intuition, son instinct, 
et lui, qui croyait au pouvoir de l'intuition, à l’infaillibilité 
de l'instinct, la consultait comme d’autres consultent une 
somnambule 1. Souvent, il passait outre : quelquefois, après 
avoir d’abord obéi à la suggestion, il se ravisait et, dans ces 
cas-là, elle ne boudaïit jamais. Un soir, pendant les émeutes 
de 1869 dont il a déjà été question, l'Empereur prit le bras 
de l’Impératrice pour aller visiter avec elle un régiment de 
ligne, campé dans la grande galerie du bord de l’eau. Les 
soldats étaient à dîner et il est probable que leur dîner était 
plus copieux que de coutume. L'arrivée des souverains ne 
manquerait pas de les électriser. « Allons ! » dit l’Impératrice. 
Elle n’était pas arrivée à la galerie de Diane qu’elle s’arrêta 
court. « On va rappeler le repas du 5 octobre, Louis XVI et 
Marie-Antoinette au banquet des gardes du corps ! » J’étais 
tout près. « N'est-ce pas? » me dit-elle. Je répondis par un 
geste vague et les autres personnes présentes firent de même. 
Elle continua à parler sur ce thème avec vivacité. L'Empereur 
rentra dans le salon sans mot dire, mais le lendemain, la 
visite projetée s’accomplit. 

Au mois de septembre 1903, l’Impératrice, causant avec 
moi très franchement des anciens jours, me dit : 

— J'étais opposée à ce que l'Empereur poussât plus loin ses 


1. On a vu quelle haute opinion avait l'Empereur des dons politiques de l’Im- 
pératrice. Il se trompait sur ses facultés 2orsqu'il voulait l'enyloyer dans ses 
négociations diplomatiques. Je crois très vraies les révélations faites par le baron 
de Hubner dans ses Mémoires, sur ces tentatives et sur le résultat négatif auquel 
elles aboutirent. Évidemment, l’Impératrice devait être une détestable diplo- 
mate si la diplomatie est l’art de cacher ses intentions, de paraître indifiérent 
lorsqu'on est anxieux et, — conme le maître de danse de Musset, — de regar- 
der à droite lorsqu'on veut aller à gauche. 
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réformes libérales. Suivant moi, il devait rester ce qu'il était ; 
la liberté eût été le don de joyeux avènement de son fils. 

— Votre Majesté, — dis-je, — songeait-elle à la crise qui 
se fût alors produite, à ce grand pays soudainement délivré 
et grisé d'indépendance après de longues années de sujétion, 
et cela sans apprentissage préalable, sous un prince sans 
expérience et, peut-être, sous une minorité”? 

— Je comptais, — dit l’Impératrice, — sur la générosité 
des Français. 

Quoi qu'il en soit, elle s’était résignée et pensait que l’épreuve 
commencée devait ètre lovalement poussée jusqu’au bout. 
C’est elle-même qui le dit, et dans une lettre qui n’était pas 
destinée, certes, à la publicité. Les membres de la commission 
des Papiers trouvés aux Tuileries n'y virent que des fautes 
d'orthographe ; l’histoire y verra, je crois, une preuve irré- 
cusable de la bonne foi, de la raison et du patriotisme de 
l’'Impératrice : : 


« Mon bien cher Louis, 


» Je t’écris en route sur le Nil... J'ai de tes nouvelles et de 
celles de Louis tous les jours par le télégraphe. C’est merveil- 
leux et bien doux pour moi, car je suis tenue à la rive amie 
par ce fil qui me rattache à toutes mes affections. J’étais bien 
tourmentée de la journée d'hier et de te savoir à Paris sans 
moi, mais tout s’est bien passé, à ce que je vois par ta dépêche. 
Je pense qu'il faut ne pas se décourager et marcher dans la 
voie que tu as inaugurée. J'espère que ton discours sera dans 
ce sens. 

» Je suis bien loin et bien ignorante des choses pour parler 
ainsi, mais je suis intimement convaincue que la suite dans 
les idées, c’est la véritable force. Je n’aime pas les à-coups et 
je suis persuadée qu’on ne fait pas deux fois dans le même 
règne des coups d’État. Je parle à tort et à travers, car je 
prêche un converti qui en sait plus long que moi, mais il 
faut bien dire quelque chose, ne fût-ce que pour prouver ce 
que tu sais, que mon cœur est près de vous deux et si, dans 
les jours de calme, mon esprit vagabond aime à se promener 
dans les espaces, c’est près de vous deux que j'aime à être 
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dans les jours de souci et d’inquiétude. Loin des hommes et 
des choses, on respire un calme qui fait du bien et je me 
figure que tout va bien, parce que je ne sais rien. » 


Cette lettre, que j’abrège, est vraiment précieuse. Avec 
elle, on restituerait tout le caractère de l’Impératrice si les 
témoignages manquaient. Car elle est là, tout entière, avec 
sa franchise d'impression que tempère une sincère modestie, 
avec son honnêteté fondamentale et indestructible, avec ce 
mélange d’héroïsme et de finesse, de bon sens et de rêverie, 
qui faisait de cette Espagnole une parfaite Française, avec 
sa droite et simple tendresse de femme et de mère, si opposée 
à cette grandeur tragique que quelques-uns lui ont prétéc. 
Surtout, on y voit dans quel sens, sur quel ton et jusqu’à 
quelle limite elle se reconnaissait le droit de donner des con- 
seils. Dans neuf cas sur dix, elle renvoyait à l'Empereur 
l’écho de sa propre pensée. 

Lorsque le ministère du 2 janvier 1870 entra en fonctions, 
le premier soin de M. Émile Ollivier fut de l’évincer du 
Conseil auquel elle assistait depuis nombre d’années. Dans 
cette même conversation du mois de septembre 1903, à 
laquelle j'ai fait allusion, elle rappela ce fait et j’exprimai 
un blâme sur l’action du premier ministre de 1870. « Mais, 
dit-elle, c'était logique ; je n’avais plus besion d'apprendre 
un métier que je ne devais plus exercer ! » On saït comment les 
circonstances lui rendirent la présidence effective du Conseil. 
Mais ce moment était encore éloigné et il régnait un grand 
optimisme dans les sphères parlementaires et ministérielles. 
Le château se laissa gagner à cet optimisme, au lendemain 
du plébiscite de 1870. Moi-même, je crus alors à la durée de 
l'Empire. 


(A suivre.) 


AUGUSTIN FILON 





[/AMOUR ET LE SECRET 


XXII 


Alain, depuis sa causerie avec sa mère, avait passé dans 
sa chambre une matinée de rêverie un peu confuse, mêlée 
de galants souvenirs, de projets amoureux et d’une étrange 
mélancolie. 

Principalement, il aurait voulu revoir Juliette ; letemps qu'il 
ne la voyait pas lui semblait du bonheur perdu : les jeunes 
gens, qui ont pourtant très abondante la ressource des lende- 
mains, ne gaspillent pas les heures agréables et leur entrain 
fait qu'ils s’en montrent plus avares que les vieillards beau- 
coup moins riches. Alain cependant refusait à son impatience 
le plaisir d’aller à la bien-aimée. Il se repentait de n’avoir 
pas fixé avec Juliette le moment de leur prochaine rencontre 
et n'osait pas être importun. Sa timidité clairvoyante l’aver- 
tissait de ne point arriver en conquérant sûr de sa victoire el 
prompt à l’organiser, chez une jeune femme très fine et qui 
avait le soin d’être joliment traitée. Il ne savait pas comment 
Juliette arrangeait son réveil, le réveil de sa maison, le 
ménage, sa toilette et sa flânerie ; de sorte qu’il redouta de ne 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet, du 1® août et du 15 août 1920. 
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pas bien verur : et les domestiques n'étaient pas sans l’effrayer 
un peu. Ce qui, du reste, lui facilita ces égards de cérémonie 
fut la langueur et, pour ainsi parler, l’enchantement où le 
tenait la récente volupté. Elle l’appelait à d’autres désirs et 
néanmoins le contentait assez pour lui rendre douce l'attente. 
Puis le tracas de ses idées bien différentes le retardait. La 
peine qu'il faisait à Jenny en n’aimant point Jacques l’attris- 
tait. EL certes il n’aimait point Jacques : il le détestait davan- 
tage à se dire qu’en ne l’aimant pas il augmentait la peine 
de Jenny, peine qu’il devinait qui était compliquée, diffici- 
lement remédiable et, pour lui, affligeante s'il ne pouvait pas 
en ôter ce qui venait de lui. 

Bref, il était partagé entre son bonheur et un sentiment de 
malaise, qui ne lui gâtait pas son bonheur, mais qui l’empê- 
chait de s’y consacrer lout à fait. Ce dédoublement de son 
émoi le désobligeait et pourtant le sauvait du péril plus grand 
d’apercevoir comment la réunion de sa mélancolie et de sa 
joie serait funeste à la seconde. S'il avait précisément analysé 
les faits et leurs conséquences, il aurait vu les causes, les 
aurait groupées ; il aurait vu clair dans son aventure : il aurait 
deviné que des liens cachés rattachaiïent aux remontrances de 
sa mère et à l’escapade où Jacques avait révélé sa jalousie et 
son amour la protestation que Juliette lui opposait de ne pas 
devoir l’épouser. Mais il ne procédait pas de cette façon métho- 
dique, parce qu’il était en mollesse et parce qu’il y a en nous 
une puissance qui a bien l’air d'échapper à notre discernement 
comme à notre volonté : quelquefois elle nous martyrise et 
quelquefois elle nous préserve ; elle martyrise un jaloux en 
éveillant sa curiosité, elle préserve un amoureux en garantis- 
sant sa crédulité. Alain, dans la vraie sincérité de son âme, 
agissait tout de même qu'un ingénieux hypocrite ; et Mathieu, 
qui avait remarqué la prudence que mettait ce jeune homme 
à ne l’interroger que sur l’affaire du duel ancien, l’accusait de 
malice un peu sournoise. Alain n'était sournois que presque 
naïvement : cette puissance qui est en nous, et qui nous mar- 
tyrise ou bien nous préserve, le préservait alors et lui épargnaïit 
le doute et le supplice de chercher les torts de la bien-aimée. 

C’est une astuce ingénue de son esprit tourné à la sécurité, 
qui le persuadait de limiter à l'affaire du duel ancien toute sou 
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incertitude. Et, quand Mathieu lui affirma que, là-dessus, la 
bien-aimée était sans reproche, il s’en félicita merveilleusement 
et avec tant d’allégresse que toute alarme disparut et ne lui 
laissa que le seul désir, plus ardent que jamais, de revoir 
Juliette et de lui apporter l'hommage d’un cœur satisfait. Or, 
il était onze heures et demie : en ne baguenaudant plus dans 
l'incertitude, il avait le temps d'aller, d’embrasser Juliette et 
de revenir avant le déjeuner. Il se dépêcha et, sur la route, fut 
un garçon qui sait courir. 

Juliette l’attendait et, s’il était venu beaucoup plus tôt, lui 
aurait dit : « Je t’attendais ; tu es gentil. Seulement, tu es 
fou : va-t’en bien vite! » Elle l’attendait depuis qu'elle était 
éveillée. Ensuite, comme il u’arrivait pas, elle approuvait 
l'attention qu’elle lui prêtait, de n'être pas un étourdi et, si 
aimé pourtant, un fâcheux. Elle lui dit : 

— Je t’attendais ; tu es gentil. Mais il est tard : va-t'en 
bien vite ! 

Elle le reçut dans le même petit salon qui, la nuit précé- 
dente, avait eu la confidence peu discrète de leur amour. Ils 
ne s'étaient ‘pas revus depuis lors : et ce n’était que depuis 
quelques heures. Mais ils ne s'étaient pas revus depuis que le 
jour avait succédé à la nuit : et, au jour, leurs visages, dont le 
plus tendre souvenir s’éclairait de la lumière de la lampe, leur 
semblèrent de nouveaux visages qui n’avaient pas l’usage des 
baisers. Ils sourirent de leur mutuel étonnement. Et Juliette 
aurait peut-être été intimidée, si Alain plus audacieux ne lui 
avait dit : 

— Je ne vous ai pas encore embrassée en plein jour ! 

Elle rougit un peu, tendit sa joue et bientôt donna ses 
lèvres. 

— Ne soyons pas imprudents ! — fit-elle. 

Visiblement, Alain ne redoutait aucune imprudence. Elle 
ajouta : 

— Je t’en supplie ! 

Obéissant, il répondit : 

— Du reste, je m'en vais. Seulement, quand vous rever- 
rai-je ? 

— Tantô£i! J'irai vous voir. 

— Nous voir ! — répliqua-t-il. — Nous voir : tout le monde? 
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— J'irai vous voir : mais c’est toi que je verrai. 

Alain songea : 

« Les autres la verront ! » 

Sa jalouse pensée lui amena l’image exécrable de Jacques, 
si intensément qu'il dut parler : 

— Vous ne savez pas? Cette nuit, en vous quittant, vous 
ne savez pas qui j'ai surpris, au bout du jardin, qui me guet- 
tait, comme un espion? Devinez ! 

— Je ne sais pas, — répondit-elle; et pourtant elle avait 
deviné. 

— Jacques ! Tenez : là-bas! Derrière le grand massif de 
bégonias. Quand il a craint d’être pincé, il a filé par la petite 
allée couverte ; je l’ai perdu de vue. Ensuite, je me demande 
s’H a sauté quelque haie comme un chevreuil, ou s’il Fa 
enfoncée comme un sanglier. Peut-être a-t-il attendu que je 
fusse dehors pour s'évader par la barrière à ma suite : il a 
dû rentrer peu de temps après moi... Qu’en dites-vous ? 

Elle était pâle, à présent. Et elle demanda : 

— Tu es sûr que c'était lui? 

— Je l'ai vu! Mais qu’en dites-vous? 

Elle n’avait pas envie d’en rien dire ; et elle répondit : 

— C’est l’ennui de ces propriétés sans clôtures : on ne sait 
jamais qui entre ou qui sort ; on n’est pas chez soi. 

Cette réponse était saugrenue. Et Juliette, qui s'en aperçut, 
désira de l’effacer. Mais que dire? A tout hasard, elle ajouta : 

— Je ne suis pas peureuse ; et pourtant... 

Alain reprit, sur un ton presque un peu vif : 

— Je ne suis pas jaloux ; et pourtant... 

Comme si elle ne l’avait pas entendu, elle dit : 

— Tu vois que j'ai raison de vouloir que nous soyons pru- 
dents ; tu vois? 

Elle avait très bien entendu. Elle cherchait un alibi pour 
l’émoi que lui causait une menace de jalousie : elle ne craignait 
rien davantage. Et elle avait dit qu’elle n’était point peureuse, 
tout juste au moment où cette peur venait de la toucher, 
comme Alain disait qu'il n’était pas jaloux au moment où la 
jalousie le frôlait. Donner le change aux sentiments d’un ami : 
c’est le subtil effort des causeries les plus tendres, si l’on s’est 
promis de réaliser l’union des cœurs, aussi parfaite que pos- 
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sible. Et peu s’en faliut que Juliette, maladroite d’abord et 
puis habile à merveille, n’y réussit le mieux du monde par ses 
conclusions à la prudence, qui était ce que le vif jeune homme 
agréait le moins : s’il devait, en considération de Jacques, se 
priver de quelque plaisir, plutôt renoncerait-il à parler de son 
rival et fût-ce même à y penser. Il n’était pas au point où la 
jalousie vous tient le plus fort et vous convainc de sacrifier 
tout le reste : l’amour était en lui le plus fort. Il essaya pour- 
tant de hasarder quelque plainte et l’osa parce qu'il avait 
l’assurance d’accuser Jacques, et non pas Juliette. 

— Vous n’imaginez pas, — dit-il, — la souffrance que c’est 
pour moi, de savoir qu’il vous aime ! 

— Si je ne l’aime pas ! — fit-elle. 

Et c'était bien argumenter ; mais l’amour n’est pas hon- 
nête logicien. 

— Je le sais ! — reprit Alain. — Mais avez-vous horreur 
de lui? 

Elle hésita et répondit avec une ingénieuse bonne foi : 

— Ne préfères-tu pas mon indifférence? 

Eh ! oui, sans doute, l'indifférence valait mieux : Alain le 
comprit, le sentit même ; et, s’il avait été jaloux de Juliette, 
il aurait trouvé là toute sécurité. Mais il était jaloux de 
Jacques et lui enviait le bonheur d’aimer Juliette : 

— Il me semble que le seul fait de vous aimer lui donne 
quelque chose de vous et ainsi me prend quelque chose de vous. 
Je le lui refuse ! Je ne veux pas qu’il vous aime : il fera bien 
de s’en apercevoir ! 

Elle tenta de calmer une telle impétuosité par son gracieux 
badinage : 

— Tu veux qu’on me trouve laide? qu’on me déteste? 

Mais il continuait : 

— Je ne veux pas qu’il vous regarde et qu’il soit content 
de vous regarder. Ne dites pas que c’est absurde. S'il posait 
sur votre figure ses doigts, vous admettez bien que je le pren- 
drais à la gorge : il pose sur votre figure ses regards, qui ne 
sont pas chastes ! 

Juliette vit Alain frémir. Il ne fallait pas laisser cette 
jalousie empoisonner les délices de leur amour. Atroce jalousie 
et qu’elle avait redoutée au point que, naguère, elle se jurait 
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de n'être pas amoureuse et, aimant Alain, résistait à le vou- 
loir aimer ! Elle avait été plus faible que l’amour et n'était 
pas à le regretter. Mais que faire? et, si les diversions qu’elle 
tentait ne suffisaient pas à la protéger contre la mauvaise han- 
tise, comment se délivrer de l’ennemie? La diversion qu’elle 
trouva, ce ne fut point une affaire de mots, une habileté de 
raisonnement : ce fut la rouerie la plus ingénue ou l’adresse 
du cœur qui renonce à emprunter les malins secours de l’es- 
prit. Sans plus rien dire, elle se pencha vers le jeune homme 
de telle sorte qu'il n’eût qu’à ouvrir les bras pour la recevoir : 
elle se réfugiait dans ses bras. C'était lui qu’elle avait à guérir 
d'une détestable pensée ; et c’est elle qui se réfugia auprès 
de lui, comme si eile avait besoin qu’il la guérît d’un mal 
mystérieux, digne de pitié. Elle ne mentait point à elle- 
même ni à lui, n’escomptait pas le bénéfice du trouble 
amoureux à la faveur duquel se prodiguent les pardons 
et, plus précieux encore, les oublis. Elle agissait tout de 
même qu’eût fait une moins honnête personne ; et elle avait 
l'honnêteté de l'amour qui, sincère, n’est pas plus sot que 
amour menteur. 

Dans les bras d'Alain, Juliette s’abandonnait mieux que 
la précédente nuit : Alain s’en aperçut avec trop de félicité 
pour que sa rêverie ne fût pas toute ramenée là, de si loin que 
leût récemment dispersée l’inutile absurdité de jalousie. 
Appuyant sa tête sur l'épaule d'Alain, Juliette se faisait petite 
et se livrait à lui. Alain l’enveloppait de ses deux bras et lui 
baisait éperdument les cheveux. Leur allégresse leur disait 
à tous les deux qu'elle seule était leur salut, qu’elle écartait 
le reste et, souveraine, leur communiquait sa souveraineté 
splendide. 

Alain regarda Juliette : elle ne bougeait pas. Comme il la 
regardait depuis un instant, elle se rapprocha de lui plus étroi- 
tement ; et il comprit qu’elle ne voulait pas être ainsi regar- 
dée : elle ne voulait pas qu'il y eût de lui à elle seulement a 
séparation de l’un qui regarde et de l’autre qui est regardée. 
Si elle avait médité de lui faire sentir que les regards, dont il 
était jaloux, ne sont pas la vraie communion des âmes et ne 
sont pas des caresses et ne sont presque rien, nulle parole n’eût 
valu ce léger mouvement, si furtif, de son corps qui obéissait 
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à sa pensée. Les lèvres d'Alain revinrent aux cheveux de 
Juliette. 
Puis Alain dit à Juliette : 
Je ne serai plus jaloux de personne ! 

Elle sourit : | 

— Moi, je serai jalouse de tout le monde ! 

Et, comme elle n’avait aucun motif d’être jalouse, il accepta 
ce cadeau bénévole et sourit à son tour. Elle arrangeait ses 
cheveux, qui s'étaient décoiffés sur l’épaule d'Alain. Ce n’était 
pas coquetterie ou prudence. Mais lui, tout à coup, se prit à 
rêver de ces cheveux qui se dénoueraient. 

— Juliette, — dit-il, — donnez-moi toute la journée. Après 
cela, nous nous reverrons au milieu des autres gens. Mais il 
faut que, toute la journée, je me sois enchanté de vous avoir 
auprès de moi : et, après cela, les autres gens seront comme 
s’ils n’étaient pas. Voulez-vous? 

— Je veux bien, — répondit-elle avec simplicité. 

— Ah! merci. Tout de suite après le déjeuner, je reviens. 
Nous irons nous promener. Faites atteler la petite charrette 
anglaise. Nous irons un peu loin. 

— Pas très loin ! —- fit-elle. 


— Non ! Seulement un peu loin. Pour que je vous voie dar: 
un paysage où je ne vous aie pas encore vue, où personne : 
vous ait vue. Nous reviendrons à l'heure du dîner. Vous dîr. - 
rez ici; et moi, là-bas. Après le dîner, vous viendrez à la 
maison. Et vous verrez qu’alors il n’y aura plus rien en moi 
qui ne soit vous, uniquement vous. Dites-moi que vous le 
voulez bien. 


— Je le veux bien, — répondit-elle avec bravoure. 

Elle n’était point à la prudence de se demander où elle allait 
et où l’entraînait un amour qu'elle avait prétendu vaincre : 
sa fierté, qui naguère la disputait à son amoureux, mainte- 
nant la lui donnait. Alain, si quelque projet lui animait le 
cœur et l'esprit, ne le savait qu’à peine et, en somme, n’espé- 
rait pas ou ne se hasardaiït point à se promettre plus qu'il 
n'avait demandé. 

— Je t'aime, Alain ! — dit Juliette, soudain grave 
et, dans la gravité de sa pensée, jolie, attendrissante et 
nouvelle. 
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— Je me dépêche, — dit Alain en la quittant. —.Je serai 
là dans moins d’une heure. 

Elle répondit : 

— Reviens quand tu voudras. 

Le peu de hâte que semblaient indiquer les mots, Alain 
n’eut point à s’y tromper, signifiait la certitude et l'éternité 
de l’amour. 


XXIV 


Avant le déjeuner, Mathieu, au bout d’une méditation 
pénible, avait comme suit déterminé son plan de conduite. 
Premièrement, il constatait l’inutilité de s'adresser davantage 
à trois personnes qui ne pouvaient pas le servir et même ris- 
quaient de tout gâter sans nul recours. Auprès de Jacques, il 
n’y avait plus rien à faire : en s'adressant à lui de nouveau, l’on 
n’arriverait qu’à l’exaspérer ; mieux valait l’abandonner, qui 
sait? à quelque lassitude. Alain? non : que lui dire? et, s’il 
était évidemment fort épris de Juliette, on ne lui ôterait pas 
son amour. Quant à le détourner d’épouser Juliette, cela 
n’était possible qu’en lui révélant ce qu’il s’agissait de cacher. 
Alors, il s’emporterait à quelque folie ; et Mathieu aurait beau 
crier : « Prends garde à Jenny ! » on allait au drame qu’on 
tâchait d'éviter. Jenny était bien dépourvue ; et, quand elle 
eût gagné, par la tendresse maternelle ou de quelque façon 
que ce fût, d'empêcher ce mariage, ce n’était pas là ce qu’elle 
voulait : Mathieu non plus ne le voulait que pour obtenir le 
silence de Jacques. Jenny, ce qu’elle voulait, c'était que Jacques 
ne lui eût pas été, ne lui devint pas infidèle. Jenny réclamait 
une réalité ; Mathieu, faute d’une réalité qui ne dépendait 
pas de lui, se contentait d'organiser, par le moyen du silence 
consenti, un mensonge ou, l'équivalent d’un mensonge, une 
ignorance : Mathieu et Jenny n'avaient rien à concerter 
ensemble. Bref, éliminés Jacques, Alain et Jenny, restait la 
seule Juliette, auprès de qui Mathieu résolut de tenter une 
démarche. Il lui dirait. Ce n’était pas facile à dire ! Il l’aver- 
tirait, sans le lui dire, de songer à ce qu’aurait d’inconve- 
nant, de quasi analogue à un scandale, ce mariage d’elle 
et du beau-fils d’un homme qui... En définitive, ce serait à 
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elle de compléter par ses souvenirs ce qu'il aurait l'indul- 
gence de ne pas résumer trop clairement. 

« À moins, se disait-il, à moins qu’elle n'ait oublié 
tout !.. Car les femmes ont quelquefois une âme pure comme 
l’eau qui, la vase à peine tombée, après un remous, reprend 
sa limpidité parfaite’et ne craint pas de’ refléter l’azur céleste. » 

Il écarta cette hypothèse, qui lui semblait pourtant impro- 
bable, et malgré lui revint à ne pas l’écarter. En somme, il 
voyait Juliette chaque jour.en présence de Jacques, et toute 
simple, et toute pareille à une jeune fille : un joli air d’inno- 
cence ne se fabrique pas. 

« Elle a oublié, concluait Mathieu ; c’est l’évidence! » 

Et il souriait, badinant à part lui. 

D'ailleurs, il avait vu naguère une autre femme, soudain 
veuve, qui pleurait’son mari et qui, à la veille d’épouser son 
amant, ne paraissait embarrassée d’aucun souvenir : cette 
Jenny avait-elle oublié aussi ce qu’elle avait dissimulé si bien 
que lui, Mathieu, son doux adorateur, ne se doutait de rien 
du tout? Mathieu, là-dessus, ne badinait pas : voire, il avait 
_le cœur tremblant. Il éprouvait un sentiment de colère et, par 
l'injustice qui nous est naturelle, épargnait à Jenny et infli- 
geait à Juliette la colère que lui suscitait son mécompte 
auprès de Jenny. 

« Eh ! bien, si elle a oublié son anecdote, je la lui rappel- 
lerai! » 

Juliette consentirait décemment qu’elle ne devait pas 
épouser Alain. Puis elle éconduirait Alain de son mieux. Et 
elle s’en irait, probablement ; elle disparaîtrait et laisserait 
la pauvre Jenny réparer les dégâts de sa maison... Mathieu ne 
croyait pas avoir trouvé le miraculeux remède qui eflace 
jusqu’à la trace d’une blessure : mais, à défaut d’un faiseur 
de prodiges on apprécie le médecin qui vous cicatrise votre 
plaie tant bien que mal. Et Mathieu verrait Juliette. 

Il eut à revoir Jenny d’abord, quand sonna la cioche du 
déjeuner. Il descendit au premier coup : c'était son habitude 
exacte. Jenny l’attendait. 

— Eh! bien? — lui demanda-t-elle. 

— Rien de nouveau encore. 

— Mais vous avez vu Jacques? 
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— Je l'ai vu un peu... Je je reverrai... Je vous ai dit que ce 
n'était pas l’aflaire d’une heure. il me faut du temps. 

— Mais je n’en ai pas à vous donner : je soufire ! 

— Ne faites pas de bruit. Ne cassez rien. Laissez-moi faire. 

_— Ce que j'endure est un martyre ! 

— Ne criez pas. 

_— Je vais éclater en sanglots ! 

— Ne pleurez même pas. 

Mathieu craignit qu'elle ne fût pas de force à lui obéir. Elle 
était si terriblement troublée qu’elle ne semblait pas maîtresse 
de son air et de cette grâce élégante qui est le dernier signe 
que garde une femme avant de défaillir. Mais arrivèrent les 
Durny et bientôt Jacques, puis Alain. Pour accueillir, les 
Durny, Jenny redevint elle-même. 

— Ah ! vous voilà, — dit-elle, — amis détestables !.. Vous 
savez qu ‘ils s’en vont? 

— Ilss’en vont? — reprit Jacques. — Pourquoi? Où vont- 
ils? 

Les Durny racontèrent le vain prétexte qu’ils avaient ima- 
giné : Durny rappelé à Paris rar dépêche. Une étonnante his- 
toire de momie qu’un égypiologue américain rapportait du 
Caire et emportait à Chicago : des papyrus à déchifirer ; l’hon- 
neur de l’érudition française à maintenir, l'honneur des 
Mariette et’des Maspero. 

— Vous n'ignorez pas, — dit madame Durny, — que 
l’égyptologie est une science française. 

Elle prenait Mathieu à témoin. Mathieu répondit un peu 
méchamment : 

— Je ne l’ignore pas : je sais tout ! 

Madame Durny, un peu décontenancée, appela son mari à 
la rescousse. Et Durry prouva que l’égyplologie était résolu- 
ment française. 

— Oui, — reprit Jacques — mais’ laissez-nous |votre 
femme. Vous reviendrez ia chercher quard la mcmie partira 
pour le nouveau monde. 

Madame Durny sc récria : elle ne quittait point son mari; 
les bons ménages ne couraiert pas le risque d’être séparés. 
Jacques affirma qu’elle était jalouse de Ja momie et que, si 
les bons ménages avaient de telles inquiétudes, il suppliait 
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Jenny de préférer, quoi? leur indulgent ménage, et si tran- 
quille ! Mathieu se demandait : 

« De qui se moque ce garçon? S'il se moque de moi, c’est 
bien. » 

Mais Jenny approuvait Jacques. Et Mathieu se demandait : 

« De qui se moque-t-elle? » 

Pendant tout le déjeuner, l’on fit la guerre aux Durny, sur 
ce départ inopiné, sur ce départ qui dérangeait tous les pro- 
jets : aux premiers jours moins chauds, les promenades 
seraient charmantes. Alain se mit de la partie ; et Mathieu. 
Alain sentait que la présence des Durny, occupant Jenny, 
sauvegardait la liberté dont il comptait avoir besoin. Mathieu 
sentait que la présence des Durny était le salut pour Jenny et 
Jacques, pour Alain peut-être, et enfin pour chacune de ces 
âmes qui avaient besoin de divertissement. Il savait que 
Jacques ne se moquait pas de lui ou de personne, et Jenny 
non plus, et que tous deux trouvaient l’unique apaisement 
dont ils fussent capables dans la nécessité de cacher leur émoi. 
Il admirait la facilité avec laquelle Jacques, sur le point de 
commettre une infamie, et Jenny, sur le point de renoncer à 
la vie, se donnaient une comédie de sérénité. Par moments, 
lui que troublait si durement leur querelle, il pensait invec- 
tiver contre eux et reprocher leur hypocrisie; mais il les enten- 
dait répliquer : « Allons! Mathieu, vous ne voudriez pourtant 
pas que, devant des étrangers, nous montrions notre misère! » 
Alors, il comprenait ce qu'est la société, ce qu’est le monde, 
et le bienfait de ce déguisement qu’impose le souci des indiffé- 
rents : les indifférents, qu’on a l’air de négliger, sont bel et 
bien ce qu’on ne manque pas d'observer comme on n’observe 
aucune loi civile ou religieuse ; ils sont les authentiques sou- 
tiens de ia société. Sans eux, les cœurs se mettraient à nu : et 
que ne verrait-on pas? Sans eux, la spontanéité d’un chacun 
serait abominable et triste. Nous avons besoin de cérémonie : 
nous ne sommes point assez heureux ni assez beaux pour la 
solitude ou l'intimité. Mathieu songeait que les Durny avaient 
sauvé Jacques et Jenny du péril d’une première rencontre après 
la matinée si redoutable où ce mari et cette femme s'étaient 
imprudement montré un peu plus de vérité qu'il n’en faut 
ici-bas. Tutélaires indifférents ! Mais ils partaient ; et Mathieu 
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fut épouvanté, à l'idée que, le soir, ils ne seraient plus là : en 
se sauvant, ils manquaient à leur devoir amical... oh ! le mot 
ridicule et déplacé !.… ils trahissaient leur devoir social, leur 
rôle auguste et indispensable de marionnettes comiques dans 
le drame qui va, sans elles, tourner mal. 

Mathieu dit à madame Durny, tout bas : 

— Vous avez tort de partir. 

— Ah! — fit-elle, — vous en avez de bonnes ! 

Et il dit à l’égyptologue : 

— Restez encore un jour ou deux. 

— Impossible ! mon bon ami ; je lé regrette : mais on m'’at- 
tend. 

Mathieu se demanda si Durny ne commençait pas de croire 
à l’histoire de la momie et n’insista plus. 

Ces Durny avaient de la promptitude et partaient le jour 
même, à trois heures. Les bagages étaient bouclés et les billets 
pris. Dès après le déjeuner, quand on allait sur la terrasse, 
Alain s’approcha de ces Durny et leur dit : 

— Pardonnez-moi. Je ne serai pas là quand vous partirez. 
Il faut déjà vous faire mes adieux. 

Jacques intervint brusquement : 

— Tu ne seras pas 1à? Où vas-tu donc? 

Alain le regarda dans les yeux; et qu'allait-il répondre? 
Jenny se dépêcha de répondre pour lui : 

— Je sais qu'Alain ne peut être là cette après-midi ! 

— Ah! — reprit Jacques. — C’est à merveille ! 

Mais il rageait.. Madame Durny, sûre maintenant d’es- 
quiver ce qui lui faisait peur, taquina le danger : 

— Nous n’avons pas fait nos adieux à Juliette ! Avant de 
partir, il faudra passer chez elle. 

Et, se tournant vers Alain : 

— Nous t’y verrons peut-être? 

Alain serrait la main de Durny : 

— Ma foi, non ! — répliqua-t-il. 

Et il partit, sans dissimuler son impatience. 

Jacques avait sa mauvaise figure. Il mâchonnait le bout 
d'ambre de sa pipe; et ses doigts faisaient grincer les bras 
d’osier du fauteuil où il était assis. Quand Alain fut parti, : 
Mathieu ne sut pas si Jacques n'allait pas faire un esclandre ; 
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Jenny était à sa portée : n’allait-il pas l’interroger sur le ren- 
dez-vous, la course, le voyage qui obligeatt Alain à n'être pas 
à? Mais il se tut. C'était en considération de ces Durny, leur 
bienfait le dernier : après quoi, la sincère sauvagerie rempia- 
cerait la civilité frauduleuse. 

Dans un moment de silence, madame Durny lança : 

— Du reste, Juliette viendra peut-être avant trois heures? 

Il n’y eut personne pour lui répondre; et puis Jenny répondit : 

— Sans doute. 

Mais, visiblement, elle n’en savait rien. Madame Durny 
profita de quelque remuement qui se faisait autour de la table 
où était le café pour venir à Mathieu. Elle ie regarda d’un air 
à lui dire : « Vous voyez bien ! » Malgré toutes ses malices, 
elle accomplissait jusqu’au bout son devoir de marionnette, 
son devoir social et ridicule et tutélaire. Elle ne pouvait pas ne 
pas l’accomplir, étant là, et sans le vouloir, et par le seul effet 
de sa présence. Elle et Durny avaient détourné un orage qui 
menaçait d’éclater, qui aurait causé de grands dégâts. Mais 
elle qui allait partir et qui, sur le point de son départ, essayait 
en vain d’être méchante et n'était bienfaisante qu’à regret, 
Mathieu l’eût avec plaisir étranglée. 


AXV 


La grande affaire de Mathieu, c'était de se ménager avec 
Juliette un entretien, qui ce jour-là semblait difficile. Impos- 
sible d’aller maintenant chez elle, sous peine d’y rencontrer 
Alain : Mathieu ne doutait pas que la brusque sortie d’Alain 
n’eût été pour la rejoindre. Mais alors, Alain l’avertirait du 
départ des Durny : elle viendrait leur dire adieu. Et Mathieu 
l’attendait. Cependant, Alain qui avait dit qu’il ne serait pas 
de retour avant trois heures, qu'est-ce que cela présageait? 
Et Jenny avait certifié qu’Alain n’était pas libre de son après- 
midi ; Mathieu, tout bas, l’interrogea : 

— Où est donc votre fils, qu’il ait dû s’en aller ainsi? 

— Je n’en sais rien, — répondit-elle ; — mais je m’en doute. 

« Moi aussi! » se disait Mathieu. Mais alors Juliette ne 
manquerait pas de venir, d'autant plus qu’elle aurait à cœur 


















114 LA REVUE DE PARIS 


d’arranger ce qu'avait eu d’un peu étrange la sortie d'Alain. 
« Patience ! concluait Mathieu, n’agissons point à l’étourdie !» 
C’est la raison que l’on se donne pour se reposer. Puis Mathieu 
n’aurait pas quitté la compagnie des Durny, de Jenny et de 
Jacques : les deux derniers avaient besoin de surveillance ; et 
les deux autres, si utiles, étaient gens à filer comme des 
pleutres. 

Un bavardage anodin, mêlé d’amabilité fade, occupait, 
devait occuper une grande heure et des minutes avant le 
départ des Durny. L’on observait rigoureusement le protocole 
qui veut que des amis profitent de tout le temps qui leur reste 
à être ensemble et n’en perdent pas une bribe. D'ailleurs, les 
Durny n'avaient qu’une hâte, qui était de s’en aller ; Durny 
énonçait, avec l’assentiment de sa femme, une théorie du 
voyage et, l’article premier, d’avoir toujours une demi-heure 
d'avance, car le train ne vous attend pas. Et Jacques pérorait 
là-dessus, pérorait obligeamment sur toutes choses et n'avait 
qu'un souci : de savoir si Juliette ne viendrait pas. Par 
moments, il regardait l’heure, comme s’il veillait à ne pas 
laisser les Durny s’attarder, et tout uniment pour conjecturer 
que Juliette avait encore ou n’avait plus de temps d'arriver 
avant leur départ. Il ne cessait, tout en parlant, d’épier le 
côté par où elle arriverait et quelquefois s’arrêtait de parler 
s’il avait cru entendre le bruit de ses pas. Jenny ne guettait 
rien, ne souhaitait pas un incident plus qu’un autre : elle gar- 
dait un air de liberté mentale qui est, dans les péripéties dan- 
gereuses, le signe du désespoir et de l’abandon final aux fata- 
lités mauvaises. Mathieu ne savait pas s’il préférait cette 
tristesse obéissante ou s’il eût mieux aimé une Jenny plus 
combative : hélas ! elle n’avait point à combattre ; et, dans 
la lutte que Mathieu tâchait de lui épargner, elle était vaincue 
d'avance. 

A deux heures un quart, Juliette n’était pas venue. 

— Elle ne viendra pas ! — dit Jacques, — modérant mal 
sa fureur. 

— Dame, répondit Jenny, — elle ne sait pas que nos 
amis s’en vont! 

Jacques se contenta de hausser les épaules ::on ne lui aurait 
pas fait croire que le petit galant ne l’eût pas avertie ; on ne 
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aurait fait croire à personne, ainsi que l’attesta le sourire de 
madame Durny. Et Jenny elle-même avait conscience de 
mentir en le disant. 

— Si nous voulons passer chez elleet ne pas manquer le train, 
—— dit madame Durny, — nous n’avons pas de temps à perdre. 

Jenny proposa de renoncer à cette visite : elle dirait à 

Juliette... Madame Durny s'était promis de ne pas négliger 
la politesse et, tacitement, de savoir le fin mot d’un mystère 
qui, ne l’effrayant plus quant à elle et quant à son mari, excitait 
sa curiosité. L'on partit. Et elle supplia Jenny, Jacques et 
Mathieu de ne point les accompagner; Jacques principalement : 
{: — Cher ami, vous aurez perdu par notre faute une journée 
de travail ! 
E” Eh ! Jacques, ce qu’il n’aurait pas voulu perdre, c’est l’occa- 
sion d’aller aussi chez Juliette; et,son travail,iln’y songeait pas. 
i Chez Juliette, le jardinier dit que non, qu’elle n’était pas là, 
qu'elle était sortie, en voiture, avec M. Alain pour la conduire. 
Et quand seraient-ils de retour? Le jardinier n’en savait rien. 
Jacques fut d’avis de s'informer davantage et, sans que Jenny 
s’avisât de l’en empêcher, il se dirigea vers la maison : ce que 
le jardinier ne savait pas, une femme de chambre le saurait. 
I] revint'; et son ressentiment de jalousie se transforma en 
ure espèce de sarcasme. Il cria, répétant avec une fidélité 
comique la réponse qu'il avait reçue : 

— Madame n’a rien dit! 

Jenny, un instant, chercha, pour Juliette et pour Alain 
surtout, une excuse. Elle n’en trouva aucune. Elle chercha 
peu. Au train que la péripétie prenait, ce n’était plus la peine 
de ruser avec les événements. Les Durny, qui seraient bien- 
tôt loin, ne lui importaient plus ; Jacques, en qui se concen- 
trait toute son inquiétude, aucun stratagème de langage ne 
l’eût persuadé. Elle se tut, mais d’une telle façon, si évidem- 
ment douloureuse, que madame Durny elle-même ne lui 
taquina point un silence où elle réfugiait sa tristesse éperdue. 
Mathieu marcha auprès d’elle et craignit qu’elle ne tombât 
de faiblesse : ele disait qu’il faisait chaud, que l'air était suf- 
focant, tout de même que si elle eût cherché quelque pré- 
texte à défaillir. 

F Mathieu s’étonnait d'Alain qui avait montré, plus que de la 
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désinvolture, de l’insolence à préparer son escapade et, quand 
madame Durny lui demandait si elle ne le rencontrerait pas 
chez Juliette, à répondre que non; de l’insolence à laisser 
croire que Juliette viendrait peut-être, quand il était sûr de 
l'emmener à la promenade. Sans doute avait-il ainsi prétendu 
braver Jacques : maisilatteignait du même coup Jenny, et plus 
grièvement. Ce qui surprenait Mathieu plus encore, était que 
Juliette se fût prêtée à une impertinence qui ne s’accoïidait 
point avec son joli usage. Sans doute l’un et l’autre étaient-ils 
à ce moment de passion fougueuse où l’on supprime les obs- 
tacles, où même on ne les voit plus et où l’on est heureux avec 
l’ardeur farouche qu’on aurait, l’occasion venue, à commettre 
un crime... De sorte que Mathieu ne s'attendait pas à trouver 
de tels amoureux prêts à l’abnégation. 

L'erreur de Mathieu était de supposer qu’Alain eût annoncé 
à Juliette le départ des Durny. Alain, les heures qu'il se pro- 
mettait de passer avec Juliette l’ensorcelaient : l’idée de les 
sacrifier le révoltait ; l’idée de les ajourner lui parut si mons- 
trueuse qu'il ne la toléra point une seconde. Et, comme il 
s'était rendu libre assez prestement, il entendit que Juliette 
agît de même : pour plus de sûreté, il ne la mit point en mesure 
d’hésiter le moins du monde. La charrette anglaise était déjà 
prête et Juliette habillée pour sortir, un grand voile de tulle 
entourant son visage et ses cheveux contre la poussière des 
routes. Alain prit les guides et le fouet. Qui les aurait vus s’en 
aller promptement, silencieux et gais, aurait cru voir s’en- 
voler l'emblème géminé du désir et de la jeunesse. 

Les Durny partis, bel et bien partis, — et bon voyage ! — 
il s'agissait derentrer à la maison. Toute l’affabilité que Jacques 
avait dépensée pour eux, et toute l'énergie de patience que 
Jenny avait eue en considération d’eux, tombèrent. Mathieu 
eut, pour ainsi dire, à sa charge deux êtres qui n’allaient 
plus se tenir et qui, de tout leur poids, s’appuieraient à lui : 
serait-il de force à les supporter? Il proposa que le retour se 
fit par le moyen de la voiture qui avait servi aux bagages : 
ainsi l’on serait en dix minutes à la maison ; Mathieu n’en 
désirait pas davantage. 

— J'aime autant revenir à pied ! — dit Jacques. 

Mais non! Mathieu ne voulait pas se trouver seul avec 
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Jenny, qui ne manquerait pas de l’interroger : il avait besoin 
de Jenny et de Jacques, de même que Jenny et Jacques 
avaient besoin de lui tous deux. Chacune de ces trois personnes 
devait éviter le danger du tête-à-tête. Mathieu fit monter avec 
lui en voiture Jenny et Jacques. Puis il tâcha d’organiser une 
causerie dont les Durny seraient le sujet falot, très opportuné- 
ment falot. Mais Jacques dit à Jenny : ( 

— Tu savais donc qu’Alain passait l'après-midi avec Juliette? 

— Non, — fit-elle, — mais il fallait apaiser la susceptibi- 
lité de nos amis. 

Mathieu mit de l'autorité, dont Jacques dut s’apercevoir, 
à parler d’autre chose et à montrer qu’il avait résolu de le 
faire. Jacques se tut, garda un air rogue et refrogné, tandis 
que Mathieu et Jenny occupaient le temps et meublaient le 
silence avec des riens à faire pitié. 

Puis Jacques rentra dans son atelier, non sans avoir dit 
à Mathieu : : 

— Quant à présent, je ne vois pas ce que donne ta diplo- 
matie. 

— Patience ! — répondit Mathieu. 

— Je n’en ai plus. Dépêche-toi ! Ou bien, si tu renonces, 
dis-le ! 

Jenny était rentrée chez elle. Mathieu avait du temps devant 
lui, de la besogne aussi : mais, sa besogne, il ne pouvait l’ac- 
complir, Juliette n'étant pas là. Il se retira dans sa chambre. 
Il en sortit pour demander qu’on l’avertit quand Alain serait 
de retour : aussitôt, il irait trouver Juliette. 

À cinq heures, Alain n’était pas rentré. Mathieu sentait 
que Jenny et Jacques, elle dans sa chambre et lui dans son 
atelier, dûment séparés, se chargeaient l’un et l’autre de ran- 
cune comme, d'électricité contraire, deux nuages entre les- 
quels se prépare l’orage. Et l’orage éclaterait dans la soirée, 
si Mathieu avant cela n’était point en mesure de calmer 
Jacques par l'assurance que Juliette refusait d’épouser Alain. 
Mathieu savait assez bien subir la durée. Pourtant l’attente 
lui devint fastidieuse. A six heures, comme Alain ne rentrait 
pas, Mathieu s’avisa d'écrire à Juliette : « Ma belle amie, j’au- 
rais à vous parler. C’est un peu urgent. C’est un peu grave. 
C’est tout à fait confidentiel, Dès que vous serez de retour, 
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ayez la grâce d'accorder quelques minutes d'entretien, s’il 
vous plaît, à votre ami respectueux, Mathieu Landin. : Et ce 
billet, qui n’était pas l'équivalent d’un billet doux, il le porterait 
lui-même chez Juliette. S'il rencontrait Alain sur la route, 
il lui dirait : « Je vais un peu faire ma cour à notre amie... » 

Il ne le rencontra pas. Il sut, de la femme de chambre, que 
Juliette n’était pas rentrée. Il pria que ce billet lui fût remis 
sitôt que faire se pourrait et — qu’on voulût bien l’entendre — 
à elle seule : ce n’était pas compromettant pour Juliette : 
d'âge et de mine, Mathieu se croyait de tout repos. 

Quand il s’en retourna, ayant laissé ce billet, il fut d’abord 
très satisfait à se dire que désormais il était engagé : nulle 
timidité ou lâcheté ne le dissuaderait de bien agir et comme 
il en avait pris la résolution ; c’est beaucoup, d’avoir supprimé 
toute incertitude. Enfin, les ponts étaient coupés. Un peu 
plus tard, il imagina Juliette que sa démarche importunait et 
qui lui demandait : « De quoi vous méêlez-vous, monsieur 
Landin? » Ou encore : « Êtes-vous sûr, monsieur Landin, de 
me parler en galant homme? » Rudes questions ! mais aux- 
quelles pourtant il avait réponse : le souci de la pauvre Jenny 
était son excuse. 

Ce qui troubla Mathieu plus désagréablement fut un sen- 
timent de pitié qu’il éprouva pour Juliette. Elle était à plaindre. 
Il l'avait choisie, infortunée victime, et la sacrifiait à Jenny 
avec une terrible sévérité. C’est qu'il fallait sauver Jenny : 
mais elle aussi eût mérité d’être sauvée ; il la condamnait 
sans merci. Et c’est que la faute première était à elle : maïs, 
cette faute, Mathieu ne la voyait plus de la même couleur 
abominable, à beaucoup près. Au bout du compte, Juliette 
avait été la victime de Jacques, seul criminel en tout cela. 
Elle, cédant à quelque velléité imprudente et puis, avertie 
que Jenny attendait Jacques, elle qui tout aussitôt renvoyait 
Jacques à Jenny et, de son mieux, effaçait le vilain souvenir, 
Mathieu lui trouvait de la futilité que rachetait un vif sursaut 
de vértu. Elle aurait dû, après cela, ne pas aimer Alain. Mais 
elle ne l'avait pas aimé exprès : et l’on aime comme on peut ; 
c'est déjà bien joli d’aimer ! Elle n'aurait pas dû, cette après- 
midi, risquer une escapade si audacieuse et qui la compromet- 
tait? Sans doute! Mais ce peu d’habileté, ce manque de 
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rouerie était le signe de son ingénuité, en quelque sorte : elle 
n’était pas adroite ; elle n’avait pas l’habitude !... Et Mathieu 
la considérait comme une très honnête femme, qu’une surprise 
avait un jour menée à un péché furtif, où elle ne s’était 
pas obstinée et qu'elle effaçait, beaucoup mieux que par 
le repentir, mais oui, par l'oubli. Pauvre petite, et qu’il 
devait injustement punir !.. Il ne sentait pas en lui l’entrain 
ni la rude étourderie d’un bourreau. Plus simplement encore, 
il se persuadait qu'il n’était pas un homme d'action : car 
il voyait l’aspect divers de la réalité. 

Mais il ne pouvait pas sauver Juliette et Jenny et sauvait 
la seule Jenny ! Le petite plainte qu’il croyait qu'il entendait, 
et qui lui fendait l’âme, et qui venait de Juliette, re le détour- 
nerait pas d'agir : et d’agir brutalement, puisqu'il n’est pas 
d'activité qui ne soit pas du tout brutale ; et d’être méchant 
pour l’une au profit de l’autre, puisque toute bonté a son 
envers de méchanceté, en ce monde effroyablement manichéen. Î 

Pût-il au moins sauver Jenny! A mesure qu'’avançait | 
l'heure et que les chances de réussir à temps diminuaient, 
Mathieu concentrait sur le cruel sacrifice de Juliette tout son 
espoir. Bientôt, en admettant que Juliette le priât de venir, 
il n’aurait plus avant le dîner, le nombre de minutes qu'il 
fallait pour faire le chemin d’aller et de retour et de causer 
dans l'intervalle. Et ce serait alors le diner, brusquement, 
avec Jacques, avec Jenny, avec Alain; ce serait le risque 
d’une colère qui prendrait Jacques, et puis le drame, iné- 
vitablement le drame ! 

Mathicu passa dans une extrême agitation la dernière 
demi-heure, qui ne suffisait plus, qui n’était plus que du temps 
fait pour le martyriser. Ensuite sonna la cloche du dîner 
comme de coutume. 
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Mathieu trouva, dans le salon, Jacques tout seul, qui était 
là depuis longtemps. Il n'avait pu rester à l'atelier, parce 
qu'il ne travaillait pas. Comment travailler, alors qu’il ne 
frémissait que d’une pensée : savoir si Alain rentrait, si Alain | 
n’était plus dans la campagne — et où encore? — avec 
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Juliette? Quand Jacques travaillait, son atelier lui devenait tout 
l'univers : il y régnait en maître content, s’y prodiguait à sa 
guise ; et l’idée ne le frôlait seulement pas, qu’il y eût dehors 
la nature et les gens. Il avait, comme les véritables artistes, 
le don puissant de créer autour de lui un monde : il en était 
le roi et le despote et ne connaissait pas la solitude. Mais # 
fallait, pour cela, qu’il fût en belle activité. Si l’ardeur de 
l’art l’abandonnait, les quatre murs de l'atelier, qui n'avait 
pas de fenêtre à hauteur du regard, lui devenaient une prison 
dans laquelle il se morfondait. Ce jour-là, il n’aurait pu enfer- 
mer sa pensée : elle était sortie ; elle était dans la campagne, 
à la recherche et à la poursuite des amoureux échappés. 
Jacques alla passer dans le salon les heures qui restaient avant 
le dîner, s’assit face à la porte grande ouverte sur l’allée par 
où il fallait qu’Alain rentrât, si Alain rentrait. Et ses yeux 
ne quittaient pas ce guet de curiosité pathétique. De temps 
en temps, il se levait et allait jusqu’à la porte, risquait cinq 
ou six pas sur la terrase, pour voir plus loin ; puis il retournait 
pesamment à son observatoire dissimulé au fond de la pièce, 
dans la pénombre. 

En arrivant, Mathieu ne le vit pas. Il regarda sa montre, 
bien qu'il sût qu'il était huit heures moins le quart ; et, sur 
le pas de la porte, il regarda lui aussi l’allée de tilleuls par 
où ne venait ni Alain ni personne. Le jour était à son déclin, 
le soleil près de se coucher, derrière une colline qu’il y avait 
de l’autre côté de la maison ; de sorte qu’on voyait au ciel 
l’azur pâli déjà et, par endroits, doré de ces rayons qui donnent 
aux nuages des reflets d'incendie et qui ne donnent à l'air 
pur que des reflets de lumière vaporeuse. Il n’y avait pas de 
nuages et il semblait que, sous l’azur, des vols de mourante 
clarté fussent un peu éperdus avant de s’anéantir. Une blan- 
cheur lointaine et incertaine était la lune qui, devançant le 
trépas du soleil, préparait son épiphanie. Mathieu contemplait 
la comédie des soirs limpides, quand le fit tressaillir la voix 
de Jacques : 

— Eh bien, Mathieu ; où en sommes-nous”? 

Avant de lui répondre, Mathieu vint à lui et, sans plus de 
hâte, alluma l’électricité. La question de Jacques ne compor- 
tait pas une réponse nette, comme si l’on vous demande : 
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« Quelle heure est-il? » et qu’il suffise de répondre : « Il est 
huit heures moins le quart. » La question de Jacques n’était 
qu’en vue de provoquer Mathieu ou simplement de l’avertir 
d’une présence qu'il n'avait point aperçue. Il fallait voir 
d’abord la mine de Jacques, pour savoir que dire. La figure 
de Jacques était bouleversée, rouge et inquiétante. Évi- 
demment, ce garçon souffrait ; et, quand Mathieu ne l'avait 
pas sous les yeux tel qu’il fut ému de le découvrir, la souf- 
france de Jacques le dégoûtait par trop d’ignominie. C'est 
le cas, le plus souvent, de la souffrance qu’on ne voit pas et 
qu'on a des raisons de désapprouver ; mais la souffrance qu’on 
voit vous persuade, quelle qu’en soit la cause, ignoble ou 
non. 

— Je te demande où nous en sommes ! — reprit Jacques. 

Sommé ainsi, Mathieu pourtant se révolta : 

— Que veux-tu que je te dise? J’en sais tout juste autant 
que toi. 

— Si tu as pris au sérieux notre contrat de ce matin, tu 
devrais être mieux informé. Ce n'était pas un contrat sans 
délai. Tu t’en souviens? 

H commençait de crier. Mathieu le supplia : 

— Ne crie pas. Ta femme peut entrer. Nous causerons 
ce soir. 

— Ah! ce soir? Nous y sommes, au soir! Tu m'as fait 
ajourner mes desseins jusqu’à ce soir : nous y voilà ; le soir, 
c'est au coucher du soleil. Et tout à l'heure tu regardais la 
lane se lever, si je ne me trompe. Moi, je n’attends plus ! 

— Tu vois bien que, depuis ce matin, je n’ai pas eu l’occa- 
sion d'agir en aucune manière. Et, si je te demande un 
nouveau délai... 

— Je refuse !.… Parce que, les délais, c’est toujours moi 
qui les accorde : et, pendant ce temps-là, le jeune homme 
en prend à cœur joie ! 

— Donne-moi jusqu’à demain midi? 

— Je refuse !. Parce qu’en définitive tout ça n’est pas 
clair. 

— Qu'est-ce qui n’est pas clair? 

— Tu veux que je te le dise? Eh! bien, je ne suis pas sûr 
de toi. Si tu jouais un double jeu, si tu avais manigancé avec 
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Jenny je ne sais quoi au bout de quoi je serais dupe, je ne 
vois pas trop ce qui se ‘passerait qui ne m'’ait tout l'air de 
se passer aujourd'hui... Mais oui! Ne fais pas l’étonné : tu 
m'entends. 

Mathieu répliqua : 

— Je te jures que tu m'’étonnes et que je n’entends rien 
à tes soupçons. 

— Enfin, — reprit Jacques, — où sont-ils, le jeune homme 
et sa belle? 

— Je n’en sais rien, je te jure que je n’en sais rien. 

— Tu m'avoueras que c’est bizarre ! 

— Oui, c’est bizarre. Je te l’avoue ; mais c’est tout ce que 
je peux faire pour toi ; et, quant à conclure de cette bizarrerie 
à tes soupçons, je m’y perds. 

— Si les délais vont à me placer en face du fait accompli... 

— Tu t’imagines qu'ils sont allés se marier, comme ça, en 
catimini, et qu'on va t’annoncer au dessert leur mariage? 
Tu es fou, tu es fou, tu es fou ! 

Jacques le saisit au bras et lui balbutia : 

— Qui est-ce qui te parle de mariage? Mais je n'ai pas 
besoin du maire et du curé, pour me sentir en cas de légitime 
défense. Est-ce que tu te figures qu'ils sont en train de 
cueillir des fleurs dans la prairie? A quelle heure ont-ils filé? 
Avant deux heures. Quelle heure est-il? Près de huit heures. 
Ça fait six heures qu’on les a vus partir en charrette anglaise 
avec un vieux cheval qui ne sort jamais, qui serait fourbu 
avant ses deux heures de trot, par cette chaleur, en pleine 
après-midi. Au bout de deux heures, c'était fini de la char- 
rette et du cheval. Qu'est-ce qu'ils ont fait? Ils ont mis le 
cheval à l’auberge, n'est-ce pas? Et eux? C’est à ce 
moment-là que tu les vois cueillir des fleurs dans la prairie? 
Pas moi? Non, moi, ce n’est pas ça que je les vois faire. Ce 
n'est pas ça! 

Il s’affolait. Mathieu, qui avait peur que Jenny ne survînt 
tandis que Jacques se livrait ainsi à ses fureurs, désirait 
aussi qu'arrivât Jenny pour qu’un incident, quel qu'il fût, 
divertit Jacques de ses imaginations dangereuses. En atten- 
dant, que répondre? Ce jaloux n’argumentait pas mal : et 
Mathieu n’apercevait pas l’endroit où interrcmpre la série 
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de ses raisonnements pour l'infléchir ailleurs, à d’autres 
conclusions, calmantes celles-là. Il ne répondit pas. Et Jacques 
n'ayant plus de polémique à soutenir, cessa de parler. Mais 
il suffisait de le voir pour être sûr qu'il continuait à part lui 
la même diatribe. Mathieu s’éloigna, comme on s’éloigne d’un 
m: lade un peu agité, pour qu’il s’endorme. Jacques le rap- 
pela ; mais il n’avait pas, cette fois, le ton provocant ; plutôt 
il quémandait une réponse : 

—— Qu'en dis-tu? Si tu crois que je m’abuse, dis-le-moi ! 

— Mais oui, tu inventes des absurdités.… 

—— Prouve-le-moi donc, que je suis fou : tu sens bien que 
je ne demande que ça ! 

— Oui, tu es fou ! Et, si tu veux L’en rendre compte, fais 
un effort pour réfléchir à cette idée absurde... et qui ne 
m'offense pas, tant elle est absurde... 

— Quelle idée? Dis-le-moi ! 

—- Que je te trahisse ! Que je te joue une espèce d’abjecte 
comédie, bouffonne, au bout de laquelle tu es bafoué! Le 
crois-tu vraiment”? 

Jacques eut l’air de méditer le plus sagement possible et 
répondit : 

-—- Non! Mais ce qui est sûr, c'est qu'avec tes bonnes 
intentions tu n’arrives à rien. Ça, conviens-en. Tu ferais 
mieux d'y renoncer. 

— Pas du tout! 

— Si! Et de me laisser. 

— Commettre ton infamie? Non ! 

- Ah ! qu'est-ce que tu veux? — reprit Jacques. 

Et il semblait sur le point de faiblir, quand sonna le second 
coup du dîner, qui le secoua d’une fatigue où s’amollissait sa 
colère. Il entendit le pas de Jenny dans le corridor : il se 
leva ; et la main de Jenny sur le bouton de la porte. Il eut 
soudain le visage contracté ; il dit à Mathieu, il le lui chu- 
chota d’une voix sèche : 

— Assez de bêtises ! Je suis en cas de légitime défense. 

Jenny entra et dit, de la façon la plus naturelle : 

— Alain ne rentre pas : je suis inquiète ! 

C'était un autre aspect de ce drame. Et, comme si Jacques 
ne voulait pas que la question fût posée autrement qu'il ne 
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ka posait lui-même pour s’en torturer à sa guise, il demanda 
tout droit à Jenny : 

— Que crains-tu? 

Elle n’était pas attentive à lui, mais seulement à l’inquié- 
tude qu’elle éprouvait et qui n’avait aucun rapport avec les 
tourments de Jacques. 

— Ce que je crains? Mais tout : un accident ! 

D'abord, Jacques ne fut pas sûr qu’elle ne se moquât point 
de lui. Bientôt, il s’aperçut que non. Mais alors, ce qui l’in- 
digna, c'est qu'il y eût, pour détester l’absence de son beau- 
fils, d’autres motifs que les siens. L'hypothèse d’un accident 
lui ôtait ou, du moins, lui disputait la certitude sur laquelle 
il avait installé sa douleur et sa colère. Il se rebiffa : 

— Quel accident veux-tu qui arrive? 

Et il allait démontrer que les accidents sont des choses qui 
n'arrivent pas : mais ce fut le moment de passer dans la salle 
à manger; puis Jenny ne l’écoutait pas. Il se contenta de 
hausser les épaules. Dans la salle à manger, tandis que Jac- 
ques et Mathieu allaient s’asseoir, Jenny s’attardait à 
regarder par la fenêtre, guettant le retour d’Alain, comme 
Jacques l’avait guetté, mais avec d’autres sentiments. 

— Enfin, dînons ! — dit Jacques. — Nous n'’allons pas 
attendre ce gamin ! 

Jenny vint se mettre à table. Jacques reprit : 

— À quelle heure l’attendais-tu? 

— Je n’en sais rien. Je t’ai dit que je ne savais rien de 
cette promenade. Alain ne m'en avait pas parlé. Je ne sais 
pas où ils sont. 

— Ils ne sont pas loin! — répondit Jacques, avec un 
accent de certitude bizarre et qu’il avait voulu qui fût bizarre. 

— Qu'en sais-tu? 

Jacques fit l’entendu. 

— Je ne crois pas, — reprit Jenny, — que tu sois informé 
plus que moi? 

Les domestiques étaient là, pour le service. Jacques affect: 
de les regarder et se tut, comme s’il n’avait point envie d’ali- 
menter les ragots de l'office. Mais Jenny, au risque de l’impa- 
tienter, l’interrogea derecheî : 

— Pourquoi dis-tu qu’ils ne sont pas loin ? Qu’en sais-tu? 





L'AMOUR ET LE SECRET 125 


Jacques eut l’air d’un homme qu’on afflige en refusant de 
voir avec lui l'évidence. Mathieu vint à son aide : 

— Ïl a raison, ma bonne amie : ce n’est pas le vieux petit 
cheval de Juliette qui a pu les mener fort loin. 

— Parbleu ! — dit Jacques. 

— Mais, — dit Jenny, — c’est un cheval qui ne sort 
jamais et qui a pu, dehors, être pris d’une de ces toquades.…. 

Jacques éclata d’un gros rire nerveux. 

— En admettant, — reprit Mathieu, — qu’une toquade 
ait pris ce vieux cheval de tout repos, ce qui est sûr c’est 
qu’elle ne l’a pas pris fort loin. 

— Mais qu'importe la distance? 

— Écoutez-moi. En admettant qu’un accident soit arrivé. 
je n’en crois rien. ce ne pourrait être qu’aux environs, où 
vous êtes connus : et vous seriez avertie depuis longtemps. 
Ce n’est point un pays désert; et, sur les routes, dans les 
champs, il y a du monde. S'il était arrivé malheur à votre 
garçon, vous le sauriez. 

— Parbleu ! — fit Jacques. 

Jenny était sensible aux arguments de Mathieu. Et Mathieu, 
qui n’aurait pas cru qu'il dût être, contre Jenny, de l’avis de 
Jacques, s’étonnait de ce détour que faisait la causerie. C'était 
Jacques, maintenant, qui trouvait toute naturelle et indigne 
d’attention l’absence prolongée d’Alain, que Jenny trouvait 
singulière et alarmante. Mathieu, d’ailleurs, ne partageait 
aucunement les craintes de Jenny : quant au retard des 
jeunes gens, il l’attribuait, ainsi que Jacques, aux longueurs 
de la flânerie amoureuse. Mais il admirait que Jacques, dans 
la controverse, parût oublier ses arguments de jalousie. 
Somme toute, il se félicitait de voir une chicane moins péril- 
leuse remplacer la querelle principale. Jenny n’aurait pas 
fait mieux, si elle avait habilement feint cette inquiétude : 
mais la tendresse maternelle ne joue pas de ses tourments. 
Jenny était désemparée depuis le matin : son inquiétude, chimé- 
rique et si déraisonnable, réunissait tous les motifs de son émoi 
sur un seul et, par un hasard, sur celui dont le débat suscitait 
le moins de colère. Mathieu bénissait le hasard et volontiers 
l’eût commenté par l'instinct qu’il y a en chacun de nous 
de protéger et de sauver notre vie ou notre chance de repos. 
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Il y eut un peu de silence, où il sembla que Jenny consen- 
tait à n’être plus si inquiète. Mais elle reprit : 

— Sauf un accident, je ne vois pas ce qui empêche Alain 
de rentrer. 

— Ça, — répondit Jacques, — c’est une autre histoire ! 

Et, sur l’idée d’une autre histoire, il triomphait amèrement. 

— Car enfin, — continua Jenny, — c’est la première fois 
qu'il manque à une exactitude parfaite. Il a toujours été 
rentré pour les repas... 

— C'est qu’il renonce aux vertus de son enfance ! 

— Je ne crois pas. 

— J'en ai grand’peur. 

Et le dialogue tournait mal : dont Mathieu s’attrista. 

Jenny se ravisa : 

— Vous avez tort de me rassurer, Mathieu. Regardez, le 
soir tombe. Et, à la nuit... | 

— Ils allumeront les lanternes ! — répondit Jacques, très 
insolemment. 

Jenny, docile, entra dans son idée. 

— Ont-ils seulement pris des lanternes? 

Et le temps du dîner passa ainsi, d’une manière absurde 

et naïvement ingénieuse. À chaque instant, la causerie les 
menait au bord du danger, puis s’écartait, courait ailleurs, 
puis revenait à côtoyer le précipice. On eût dit que ni Jacques 
ni Jenny ne s’apercevaient de l’imprudence : Mathieu avait, 
par moments, le vertige. 
Après le dîner, quand on fut dans le salon, sans les domes- 
tiques et la cérémonie que leur présence vous impose, et 
maintenant qu’étaient épuisées les ressources d’un précieux 
malentendu, Mathieu comprit que les préambules de comédie 
étaient finis et qu’il fallait s’attendre au pire. Jenny, près 
d’une lampe, se mit à quelque ouvrage. Elle semblait assez 
calme. Et, plus calme, pourquoi? se demandait Mathieu : à 
mesure que l'heure avançaïit, son inquiétude aurait dû aug- 
menter, l’affoler davantage? Pas du tout : elle tirait l’aiguille, 
à peu près comme un autre soir. 

Mathieu songea : 

« Elle attend, maïs non pas Alain seulement : elle attend 
sa destinée. » | 
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Jl y a de ces moments où les gens ont l’air de deviner qu'ils 
perdent le gouvernement d'eux-mêmes et de leur aventure 
et que leur sort se décide autour d'eux, quelquefois tout près 
d'eux, sans qu’il leur soit possible d'intervenir. Alors, suivant 
leur aptitude à la révolte ou à la résignation, les uns s’agitent, 
les autres ne font que tendre le dos et ne bougent pas. Jenny 
était ainsi. Elle avait d’abord tâché de réagir et d’écarter la 
menace : ou, du moins, ce n’était pas elle qui luttait de cette 
façon, mais plutôt en elle une velléité de se garantir. Et puis, 
elle s’inclinait et, sans doute, ne savait au juste ni qu’elle 
avait lutté ni qu’elle renonçait. Mathieu la regardait et la 
voyait, avec une tendre pitié, analogue à une victime dévouée 
et qui en est au seul recours d’une patience indéfinie. 

Jacques s’assit en face d'elle et prit les cartes pour une 
réussite. Mathieu aurait voulu commander à Jacques de 
regarder Jenny, de voir comme elle était touchante de tris- 
tesse et d'abandon. Mais Jacques, à mesure que Jenny deve- 
nait plus docile à toute catastrophe, devenait lui plus évidem- 
ment dur et mauvais. Jacques faisait un effort de patience, 
dont Mathieu lui aurait su gré s’il avait eu le loisir d’être 
juste à l’égard de l’ennemi. Mathieu, qui n’était ni, comme 
Jenny, dans l’abnégation ni, comme Jacques, dans la frénésie, 
cherchait un stratagème de salut, n’en découvrait aucun : de 
sorte qu’il subissait un insupportable malaise d'activité qui 
ne fait rien. Il prit un livre ; et ce ne fut que pour avoir une 
contenance. Il se demanda s’il n’offrirait point à Jacques et à 
Jenny de leur lire un peu ce livre : c'était ce tome de La 
Fontaine où il y a la Coupe enchanlée ; il y avait, l’après- 
midi, recherché par amusement ies deux vers relatifs à 
Hélène et à Ménélas. Mais il sentit que son idée était absurde 
et que sa voix serait, dans le silence du salon, comme un air 
de flûte au milieu de l'orage; un certain silence est plus 
difficile à surmonter que nul vacarme. Entre Jacques et 
Jenny, Mathieu n’avait plus rien à faire : il demeurait parce 
qu'il s’était promis de ne pas déserter le poste où il ne servait 
à rien. Pour Jacques et Jenny, pour deux êtres venus à un 
tel point de misère morale, il n’y a plus, se disait Mathieu, 
que l’alcôve et ses arrangements secrets qui ne relèvent ni de 
la raison, ni de la supercherie verbale ; ou bien, faute d’un 





128 LA REVUE DE PARIS 


tel recours, il n’y a plus que de laisser venir la catastrophe. 
Elle. approchait : Mathieu l’apercevait. 

Jacques soudain se leva, jetant ses cartes : 

— C’est insensé, pourtant ! — s’écria-t-il. 

— Quoi donc? — lui demanda Jenny, avec une bonne foi 
déconcertante. 

— Mais tu le sais bien ! Voici qu’il est plus de neuf heures... 

— Ah! tu es inquiet? Tu vois donc que je n'avais pas 
tort. 

— Mais je ne suis pas inquiet comme toi. Ce que je trouve, 
c'est que ton fils nous manque de respect. J'en ai assez, vrai- 
ment ! 

Jenny fut pâle et toute frissonnante. 

— Oh! s’il ne s'agissait que de cela !.. 

— Ïlne s’agit que de cela ! 

— Mais non! 

— Mais si ! Et, quant à moi, ça me suffit. Je n’admets pas 
que ce, gamin prenne la maison pour un hôtel : on vient ou 
j'on ne vient pas... 

Jenny eut, en un instant, sa résolution prise : et, toute 
l'hypocrisie de Jacques, à laquelle Jacques n’était plus très 
attaché, elle la défit imprudemment : elle renonçait à la 
prudence et préférait aller plus vite. 

— Allons, Jacques, tu ne dis pas la vérité. 

Jacques regarda Mathieu, comme s’il lui demandait la 
permission de la dire, la vérité qu'il avait la bonté de ne 
pas dire. Mais Jenny continua : 

— Ce qui te fâche, ce n’est pas ce que tu appelles un manque 
de respect, ni rien de ce genre : ce n’est rien que tu oses dire. 

— Eh! bien, toi, dis-le donc ! 

Jl consultait encore Mathieu qui lui fit un signe de se taire. 

— Ah! mais non! — répondit Jenny. — Je ne le dirai 
pas ! 

— Pourquoi? | 

— Parce qu'après cela, mon pauvre ami, nous n’aurions 
plus rien désormais à nous dire, absolument plus rien. Et 
tu le sens toi-même si bien que tu ne le dis pas, malgré ta 
folie. Mais oui, ta folie !.… 

Jacques était au supplice et vraiment n’osait ni parler, 
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comme Jenny l'y invitait, ni se taire, comme l'en suppiiait 
Mathieu. Il essaya d’un faux-fuyant : 

— Folie ou non, je trouve inconvenant que ton fils... 

— Mais laisse donc mon fils : ce n’est pas lui qui te teur- 
mente. 

- Ah! çà, qui est-ce? 

Et Jenny, bravement, dit le nom qu'elle redoutait : 

— Juliette ! 

Ainsi provoqué, Jacques se déroba encore 

— Eh! bien, oui, je trouve inconvenant que ton fils et 
Juliette s’en aillent tout l'après-midi, jusqu’au soir ou 
jusqu’au matin, je ne sais plus... 

— Et puis? 

— Et puis, c'est tout! Dans un petit pays, dans un 
village, ces anecdotes font scandale. Je ne veux pas de 
scandale autour de moi; je n’en veux pas ! 

Jenny ne l’écoutait plus. Elle dit : 

— Je vais prier qu’on aille chez Juliette voir s'ils ne seraient 
pas rentrés. S'ils ne le sont pas, j'enverrai sur les routes ; 
j'irai moi-même... 

Elle sortit : et c'était bien pour la raison qu'elle avait dite, 
et puis afin de rompre la querelle. 

Jacques, resté seul avec Mathieu, s’écria : 

— Tu vois! Ce n’est pas ma faute, avoue-le. Tu n'auras 
rien à me reprocher. Je L’avais juré de me taire : je me suis tu. 

— Tais-toi encore ! 

— Non. Maintenant, c’est mon tour ! 

— Mais, — reprit Mathieu, — tu ne vois pas que ta pauvre 
femme est à un point d'angoisse où l’on étouffe? Regarde-la : 
tu auras pitié d'elle. 

— Est-ce qu'elle a pitié de moi? Et toi, qui sais ce que 
j'endure, as-tu pitié de moi? Parce qu'enfin tu me sacrifies : 
c'est toujours moi qu’on sacrifie. Et je n’en peux plus : ça 
ne se voit pas? 

Ça se voyait. I avait la figure congestionnée, les yeux trop 
ouverts ; et, quand il épongeait son front en sueur, ses mains 
tremblaient. Mathieu s’en aperçut. Jacques reprit : 

— ‘Toi qui sais tout, dans cette affaire, je ne comprends 
pas que tu n’aies pas pitié de moi. Ces deux-là qui ne rentrent 
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pas, pourquoi ne rentrent-ils pas, pourquoi? Veux-lu que 
je te le dise, comme je le sais, comme je le vois? C’est qu'ils 
se sont endormis ! Mais oui : c’est clair comme le jour. Ils 
étaient las, à force de plaisir. Et ils dorment. Je te dis qu’ils 
dorment : je connais bien ce sommeil-là ; ça vous terrasse 
délicieusement. Au réveil, on rit et l’on se rendort. Il n°y 
a plus rien qui existe au monde, que cette volupté d'un sommeil 
plus enivrant que les plaisirs qui l’ont donné... Tu connais 
ça, mon vieux ; tu las connu? EL ça leur dure depuis des 
heures, pendant lesquelles moi j’agonise de chagrin. Ah! 
mais, qu'ils rentrent! Je ne peux plus endurer ça. Il faut 
que ça finisse... Je ne peux plus endurer ça !.. 

épouvanté, Mathieu riposta : 

- Que veux-tu que j'y fasse, mon pauvre ami? 

— Rien du tout ! Mais alors, tu n’aurais pas dû, ce matin, 
me raconter des histoires. Tu n’y pouvais rien : tu n'avais 
qu'à me laisser faire. Si j'avais dit, dès ce matin, ce que tu 
sais, ce que tu es encore seul à savoir, ce qu’on saura, ce qu'il 
faut qu’on sache, eh ! bien, je m'épargnais cette journée, cette 
soirée : j'étais sauvé. C’est toi qui m'as perdu, avec tes sor- 
nettes. À présent, bonsoir ! Je n’ai plus que faire de tes conseils, 
de ta diplomatie et de toi. Je me défends tout seul : je n'ai 
besoin de personne. Cette journée, cette soirée n’auront pas 
de lendemains pareils : je L’en réponds ; et tu vas voir ! 

Mathieu lui dit : 

— Tu ne feras point ça ! 
-— Je le ferai. Je me défends ! 
- Tu te perds ; et tu perds, avec toi, Jenny. 
- Je me défends.. Pourquoi Jenny ne revient-elle pas”?.… 
Je me défends : as-tu autre chose à me proposer? Non, n'est-ce 
pas? Alors, laisse-moi faire. Ah ! vous en voulez, de la vérité? 
Vous en aurez : j’en ai; j'en suis plein ! 
- Pour la dernière fais, Jacques, je t’en conjure.…. 
- Quoi! Il ne faut plus dire la vérité, maintenant? 

— Non! -- répondit Mathieu ; il insista. — Non, ne dis 
pas la vérité. : 

-—— C'est défendu”? 

- Oui, c’est défendu ! 
- On ne peut pas dire la vérité? 
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— On ne peut pas! 
Et Mathieu ajouta, comme si cette idée s’imposait à lui : 
— On n'ose pas! 

Oui, cette idée s’imposait à Mathieu, qu’on ne peut pas et 
qu’on n’ose pas dire la vérité. Il avait vu Jacques, au paroxysme 
de la colère et de jalousie délirante, broncher devant l'éclat 
de vérité qui le tentait et que Jenny, ne sachant pas tout 
son risque, provoquait. Ce n’était point en considération de 
lui Mathieu, ni même en considération de Jenny, que Jacques 
avait eu peur : Jacques avait eu peur de la vérité, voilà tout. 
Et Mathieu, si quelque autre moyen de réduire Jacques au 
silence lui était venu, un moyen plus simple et moins aven- 
tureux, sans doute l’eût-il préféré ; mais il n’avait à sa portée 
plus rien et il reprit : 

- On n’ose pas dire la vérité! toi-même tu n’oses pas. 

— Attends un peu! 

— Mais tu ne te doutes pas de ce que c’est que la vérité ; 
tu ne te doutes pas de ce que c’est que ta vérité, ton atroce 
vérité? Tu me l'as dite, ce matin : tu n'étais pas déjà si sûr 
de toi ; et tu ne me l’as dite que pour éviter de la dire à ceux 
qu’elle tuera. Tu ne la diras point à Jenny : mais non, ta 
vérité ne te sortirait pas de la bouche, pas plus que ta main 
n’appuierait sur la gâchette d’un revolver braqué sur Jennv; 
mais non, mais non ! 

— ‘Tu vas bien voir! 

— Je t'en défie !.… 

Mathieu, dans cette éxtrémité, jouait le tout pour le tout : 
c'est rouge ou noir, c'est gagné ou perdu, c’est la vie ou la 
mort : on ne sait pas. Jenny rentra. Au moment qu'il la vit 
rentrer, Mathieu dit encore, entre haut et bas, à l'oreille 
de Jacques : 

— Je t’en défie ! 

- Jacques ! — s’écria Jenny, — qu'y a-t-il? 

Est-ce qu'avant de sortir elle n'avait pas regardé Jacques”? 
Ou bien, depuis qu’elle était sortie, le visage de Jacques 
avait-il changé peu à peu, d’une sorte que Mathieu, étant 
là sans relâche, dût ne pas s’en apercevoir? Elle en fut 
effrayée. 

— Jacques,-—reprit-elle,-—parle-moi! Qu'as-tu? Dis-le-moi! 
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Il avait la bouche close, les yeux grands ouverts ; de ses 
narines frémissantes, il aspira longuement de l’air qui gonfis 
son buste. Jenny et Mathieu le firent asseoir dans un fauteuil 
bas où il se laissa presque tomber. Des larmes vinrent à ses 
yeux. Il eut beaucoup de peine à balbutier très confusément : 

— Ma pauvre Jenny !… Ma chérie !.… 

Et puis, il eut une secousse de tout le corps, une tension 
de tous ses muscles. Sa bouche se tira. Il perdit connais- 
sance. 


XXVII 


Il y avait, dans le village, un médecin de Paris en villégia- 
ture. On l’eut bientôt ; et le curé. Jacques était à bout de 
souffle et ne respirait plus que très court, à petits coups 
rapides et bruyants. Le médecin dit au curé, à demi-voix : 

— C'est plutôt votre affaire que la mienne, monsieur le 
curé. Travaillons tous les deux ; maïs, moi, je n’ai plus rien 
à sauver. 

Jacques fut mis sur un matelas et monté dans sa chambre 
par deux domestiques, le médecin, le curé aussi, paysan 
vigoureux et qui avait été brancardier à la guerre. Mathieu, 
avec la meilleure volonté, ne servait à rien. Jenny était 
absolument calme en apparence et, n’eût été son extrême 
päleur qui rendait blanches ses lèvres mêmes, on l’aurait 
prise pour une garde bien attentive et adroite. Elle obéissait 
au médecin, faisait ce qu’il commandait et n’en faisait pas 
davantage. Mathieu, faute de soigner Jacques, où il était 
sans aptitude aucune, aurait pris soin de Jenny, l'aurait 
encouragée, apaisée : elle n'avait pas besoin de lui. Le médecin 
dit : 

— Le moins de monde possible dans la chambre. 

Mathieu descendit au salon. Il faillit être bousculé par 
Alain, qui montait quatre à quatre et qui lui demanda : 

— Est-ce qu'il est mort? 

— Pas tout à fait! — répondit Mathieu. 

Dans le salon, Mathieu s’aperçut que ses jambes trem- 
blaient, que ses idées tremblaïent aussi et qu’il n’était bon 
véritablement à rien : dont il se chagrina. Du reste, on ne 
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voulait pas de lui là-haut : dont il se félicita. Il laissa ouverte 
la porte du salon qui donnait sur l’antichambre ; et il s’éta- 
blit non loin de là, pour recueillir au passage les nouvelles 
que les allants et venants auraient pu attraper. Il n'avait 
aucun espoir qu’elles ne fussent pas les pires. 

Le premier qui passa fut Alain, très affairé, qui prenait son 
chapeau et sortait. 

— Où vas-tu? — lui demanda Mathieu. 

Au bourg, chez-le pharmacien. 
Tu vas à pied? 
Non. En voiture. 
- Veux-tu que j'y aille? 
Non, non : J'Y vais. 

Mathieu regretta de ne pas faire cette course, qui eût été 
dans ses moyens et qui l’eût occupé très convenablement. 
Mais Alain s'était emparé de cet honnète prétexte à éluder 
le supplice d’être inutile : Mathieu ne l'en aurait pas dessaisi. 
Mathieu resta quelque temps immobiie. Et puis, la patience 
lui coûta. Il monta l'escalier, sans bruit ; quand il fut auprès 
de la chambre de Jacques, il n’osa point ouvrir la porte. Il 
écouta et n’entendit qu'un vague remuement, des pas légers 
sur le tapis et le souffle de Jacques, dur et saccadé. I attendit 
que la porte s’ouvriît, par l’entrée ou la sortie de quelqu'un. 
La porte ouverte une seconde, il entrevit Jenny agenouillée, 
ies mains jointes, qui regardait Jacques et priait. Il redes- 
cendit au salon, les bras ballants et la tête vide. On lui remit 
une lettre que le jardinier de Juliette avait apportée. Juliette 
lui écrivait : « Qu’ a-t-1? Venez quand vous voudrez : le 
plus tôt sera le mieux. Je suis inquiète. Rassurez-moi, s’il 
est possible. » Mathieu avait oublié, depuis deux heures 
environ, ce tracas d’un billet laissé par lui chez Juliette : it 
s’en souvint avec ennui. 

— On attend, n'est-ce pas? — demanda-t-il. 

On attendait. Il déchira, de la lettre de Juliette, le feuillet 
blanc, pour y écrire, au crayon, sur son genou : « Jacques a 
été frappé de congestion cérébrale. Il est à la mort. » Il crut 
qu'il ajouterait une ligne, ne l’ajouta pas et plia ce papier 
qu'on remettrait à Juliette de sa part. 

J n'avait plus à causer avec Juliette. Il n'avait plus rien 
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à lui dire. Et il songea pour la première fois que la mort de 
Jacques — il le tenait déjà pour mort — supprimait toute 
la péripétie redoutable, supprimait le drame et le remplaçait 
par un autre. Le second drame était affreux, mais non de 
la même sorte que le premier. La mort est bien commode ! 
Et Mathieu, à qui revenait peu à peu le sens précis de l’aven-. 
ture où il se trouvait mêlé, où d’ailleurs il s’attristait de 
n’avoir aucune habileté, songeait qu’on se démène et qu’on 
se figure qu’on est malin : mais on prépare un très subtil 
arrangement de conjectures qui n’ont guère d’analogie avec 
la réalité ; l’on joue un jeu d’adresse avec la réalité, qui est 
une espèce de brute. Cependant la réalité, bien ou mal, détruit 
vos conjectures et hâtit solidement. On est sans force contre 
elle. 

Or, il faudrait causer avec Juliette, Plus exactement, il 
faudrait obtenir de ne lui rien dire : ah! certes, Mathieu 
n'irait pas gaspiller, par la fureur d’être sincère, le silence 
que Jacques avait eu la générosité mortelle de garder. Cela, 
non ! Mathieu garderait un pareil silence, ou mentirait : tout, 
plutôt que la vérité! La pensée que la mort de Jacques füt 
Je salut pour tout le monde, et pour Jenny, — pour Jenny 
elle-même, à bien compter les éventualités ! — avait quelque 
chose de misérable et de tragique, dont Mathieu se désola. 

« Le malheureux garçon! » murmura-t-il. Et il détesta le 
changement qui, du terrible Jacques, si menaçant et si odieux, 
faisait un malheureux garçon qu'il fallait plaindre et qui 
était bien digne d'amitié compatissante. Jacques payaït pour 
tout le monde, et payaiït trop cher l'impossibilité de mal agir ! 
Mathieu avait, à l'égard de Jacques, des sentiments de cama- 
raderie, qu’une certaine admiration relevait, que l’ancienne 
rivalité tourmentait de moins en moins, jusqu’à ce dernier 
jour d’un tumulte où Jacques prenaït un aspect monstrueux 
d’abord et pitoyable. Ce n’était presque plus Jacques, dans 
la rêverie de Mathieu : il le reconnaissait à peine ; et il ne 
voyait plus que de la puissance abolie, de l’ardeur éteinte. 

Juliette arriva. Elle était charmante. Elle avait beaucoup 
de chagrin ; mais elle était charmante aussi dans le chagrin. 
Ce qui faisait, là comme ailleurs, sa grâce digne de sa beauté, 
c'était une justesse naturelle ou un art qui semblait spontané 
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de ne rien dire en trop, de ne bouger point à l'excès et de 
montrer pourtant une vive sensibilité. Mathieu l’admira. 
Puis, quand il pensa aux raisons qu’elle aurait cues de s’égarer 
parmi des souvenirs, des remords ou des scrupules, tant 
d'assurance lui parut un chef-d'œuvre un peu surprenarft. 
Hi Fa guetta, sans malice, mais non pas sans curiosité. 

Elle demanda si Jacques était mort, et si l’on n’avait nulle 
espérance de le sauver : Mathieu ne le croyait pas. Elle ne dit 
pas que c'était affreux : et Mathieu, qui avait l'esprit en 
éveil, la soupçonna de trouver cette mort assez opportune. I] 
s’aperçut qu'il lui prêtait une idée peu estimable et qu’un 
instant il n'avait pas évitée, mais qui ne se vovait pas du 
tout sur ce visage où vinrent à couler deux larmes. Ces deux 
larmes, il les aiïma, comme un doux témoignage et le signe 
d'une âme qui ne se réfugie pas dans l'injustice. Mais la 
perfection voulait que. Juliette ne s’alttardât point à une 
rêverie dont ce n’était ni le moment ni le lieu, tandis que 
Jacques travaillait à mourir, et dans la maison de Jennv. 
Elle essuva ses deux larmes et dit : 

— Pauvre Jenny ! Comment supporte-l-elle son malheur”? 

— D'une façon qu'après avoir aidé le médecin sans mala- 
. dresse, tant qu'il y eut à se démener, maintenant elle est à 
genoux et prie. Mais eile n’a pas encore fait le tour de son 
malheur : je crois qu’elie en mourra. 

— Non, — répondit Juliette. 

Elle le dit avec tant de certitude que Mathieu ne se tint 
pas de protester : 

— Elle aimait Jacques passionnément ! 

- Oui. Mais ce ne sont pas les grandes douleurs, qui vous 
tuent : ce sont les douleurs absurdes. 

Mathieu allait méditer cet aphorisme el commençait de 
l'appliquer à la mort de Jacques ; Juliette reprit : 

— Puis-je Ia voir? 

- Oh! non, — répondit Mathieu assez vivement. — Elle 
ne va point quitter la chambre de Jacques, où le médecin 
ne veut personne. Laissons-la. Ensuite, elle aura besoin de 
nous. Présentement, il faut qu’elle souffre : laissons-la souffrir. 

Juliette ne protesta point, se tut ; et, comme elle ne deman- 
dait pas le récit de Ja terrible soirée, ce fut Mathieu qui se 
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mit à conter que Jacques avait, toute la journée, eu le sang 
à la tête et que, sur les neuf heures et demie. 

— Mais où étiez-vous? 

Cette question lui avait échappé. Il n’eût peut-être point 
osé la faire, s’il l'avait préparée : elle lui sortit des lèvres, sans 
qu'il le voulüt. 

— Oh !— répondit Juliette, — c’est ma faute. Et la pensée 
que, par ma faute, Alain n’était pas là me désole. Il est là- 
haut? 

C'est toute la réponse que reçut Mathieu. Il ne pouvait en 
réclamer davantage. Et sa question, qu'il avait crue indiscrète, 
ne le fut pas. Il répondit qu’Alain était au bourg : et pût-il, 
cette fois, arriver à temps ! car il apporterait des remèdes. 

— Il y a donc de l'espoir encore? — dit Juliette. 

Et Mathieu, qui auprès.de Juliette éprouvait une incertitude 
pénible, céda au désir de savoir et, contre son habitude bonne 
et indulgente, il essaya de la secouer assez brutalement afin 
de lui déranger les dehors si bien ordonnés où elle devait 
cicher le principal. 

— Au fait, — réphiqua-t-1l, — souhaitons-nous qu'il en 
revienne? 

— Mais qu'est-ce que vous dites? — s’écria Juliette, avec 
tant de claire sincérité qu'il n’eut pas le courage d’aller plus 
avant ; même il rebroussa chemin : 

— S'il doit en revenir perclus, paralysé, abêti?.… 

— C’est encore vivre ! — dit Juliette. — Et vous mettez 
au pis sa guérison. 

Mathieu continua : 

— Un tel garçon, de tant de fougue, resté si jeune et qui, au 
lieu de vieillir, s'épanouissait en génie, en joie. 

— C'était un être magnifique ! — dit Juliette. 

Et Mathieu était à ne plus savoir si Jacques ne lui avait pas 
menti. Sa curiosité ne découvrait pas en Juliette une trace 
de quelque embarras ou l'indice d’un sentiment qui ne füt 
la seule amitié. 

Mais Juliette, comme si l’on avait épuisé le thème de Jac- 
ques, de sa vie ardente et qui allait s’éteindre, et accompli les 
rites de la condoléance la meilleure, parut se souvenir de soi. 
älle dit : 
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— À propos, vous aviez à me parler? 

— Oh! — fit Mathieu, — ce n’est plus rien. 

— Qu'’était-ce donc? 

Mathieu la regarda fixement : et ce fut lui qui baïssa les yeux. 

— Laissons cela. Je ne sais plus. Depuis que j'ai porté 
ce billet chez vous, les événements ont marché. plus vite 
que moi : je suis en retard... I1 me serait impossible de rattra- 
per le temps que j’ai perdu... 

— C'était urgent? — dit Juliette. 

— Ce ne l’est plus. 

— C'était grave? 

— Ce ne l'est plus. 

Elle sourit ; et elle dit : 

— Vous êtes drôle ! 

Mais elle n’était point femme à souffrir cette espèce d’hési- 
tation qui lui mettait dans l’esprit comme une ombre et qui, 
autour d'elle, rendait la vie moins nette et les images moins 
précises : elle insista : 

— X'est-il plus à propos maintenant de dire ce que vous 
étiez si pressé de me dire? 

}l répondit : 

— C’est bien cela. 

Elle reprit : 

— Vous avez apporté ce billet chez moi sur les six heures 
et demie. Depuis ce temps, les événements me sont connus. 

* Avant cela, les Durny sont partis : mais à trois heures ! Et 
le départ des Durny n’était pas une grave nouvelle, ni urgente, 
ni confidentielle. Il faut que les événements qui vous détour- 
nent de me dire ce qui, vers six heures, était grave, urgent 
et confidentiel soient relatifs à cette maladie de Jacques : c’est 
l'évidence. Il s’agissait de lui, n’est-ce pas? 

— Eh! bien, oui! — répondit Mathieu, qui n’était pas le 
plus fort. 

— Je vous écoute ! — répliqua Juliette. 

Mathieu songea : « Elle me défie ! Tout comme j'ai défié ce 
malheureux garçon ! Eh ! bien, comme il a fait, je cane !... » 
Et ïl dit : 

— J'avais cru m'apercevoir que Jacques s’éprenait de 
vous? 
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- Allez toujours ! 
£t que vous n’en étiez peut-être pas avertie?.… 
- Pas avertie?.. L’avez-vous cru? 
- Dame ! Vous restiez là... 
- Fallait-il me sauver”? 

— Je n’en sais rien. 

C'était un reproche que Mathieu faisait mentalement à 
Juliette, depuis que Jacques l’avait informé de son aventure : 
elie n’aurait pas dû, après cela, demeurer dans l'intimité du 
ménage et tout à côté. Il crut l’entendre lui répondre : « J'ai 
ma maison tout à côté : faut-il passer à Paris les mois de 
grande chaleur? Et ne plus voir Jenny : alors, tout Jui racon- 
ter? Vous n’y pensez pas, mon ami! » Et Mathieu estima 
que Juliette n'avait pas tort ; il estima que Juliette avait, 
en quelque sorte, raison d’une façon naïve et sûre. Il y rêvait, 
quand elle lui demanda : 

— C'est tout ce que vous aviez à me dire? 

Il fut résolument lâche et répondit : 

— C'est tout ! 

Il admirait le sens très fin que Juliette avait eu de vouloir 
un peu de vérité, autant qu'il en faut pour que se dessine, au 
lieu de rester vague et inquiétant par le mystère, l'horizon de 
la rêverie ; le sens très fin qu’elle avait eu de refuser l’affreux 
cynisme de la vérité, le paradoxe inhumain de la vérité nue 
comme une sauvagesse ou une folle ; quand le curé entra et dit : 

— Il est mort. 

Alain, qui arriva sur ces entrefaites, apprit la mort de 
Jacques. Il regarda Juliette, vit qu’elle était émue et monta 
rejoindre sa mère. 

Mathieu fit asseoir le curé." Celui-ci n’avait point envie de 
s'en aller. Comme il était deux heures après minuit, l'heure 
habituelle de s'endormir étant passée, le temps ne comptait 
plus ; et le désarroi se mêlait au chagrin. Mathieu gémit : 

— Pauvre garçon! 

Et il pleura son camarade, avec une extrême et toute neuve 
simplicité de regret, maintenant qu’il n’avait plus rien à 
redouter de lui. 

Le curé dit : 

— Ïl n’a pas repris connaissance. 
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— C’est un grand bonheur ! — dit Mathieu. 

— Non, monsieur ! — répliqua le curé. Je me garderais 
de le dire à madame Fontaille ; mais je puis bien le dire à vous. 
Ce n’est pas un bonheur, pour un chrétien, de mourir avant 
d’avoir dit, en ce monde où il est encore, la vérité qu’il faudra 
dire à Dieu lui-même dans l’autre monde, comme fait présen- 
tement votre pauvre ami. Ne le croyez-vous pas? 

Mathieu, qui regardait ses mains, répondit : 

— Je le crois. S'il faut l'avouer, je n’en ai pas une certi- 
tude absolue et constante, comme le prouvent les mots un 
peu inconsidérés que vous avez si justement relevés et qui, du 
reste, n'étaient pas pour contredire à votre idée, qui est le 
plus souvent la mienne. Excusez-moi : mais je songeais à 
autre chose. 

— Excusez-moi, monsieur, à votre tour. 

Leur aménité à tous les deux adoucissait le pathétique de 
leurs propos. Juliette les écoutait avec un étonnement charmé. 
Le curé reprit : 

— La vérité est la plus forte ! 

— Je crois bien, monsieur le curé, que la vérité est la plus 
forte en l’autre monde ; mais je suis sûr qu’elle n’est pas la 
plus forte en ce monde-ci. Plus exactement, je redouterais 
qu'elle le fût : il me semble que ce serait un désastre. 

— Ce monde-ci est le vestibule de l’autre ; et, comme il 
doit nous y acheminer, il ne faut pas qu'il soit à l'inverse 
de l’autre. 

— N'en doutons pas, monsieur le curé ! Seulement, c'est 
mon idée, que ce monde-ci est ainsi fait qu’il ne comporte 
pas beaucoup de vérité. Regardez-le : et, vous qxi êtes 
confesseur, vous le connaissez mieux que personne. Ne pen- 
sez-vous pas que la vérité la plus forte le démolirait? Car il 
n’est pas déjà très solide et ne tient que par un effet de l’habi- 
tude, à condition de ne pas bouger. Une révolution ne vaut 
rien, dans les vieux mondes : et ce monde est vieux ; et je 
n’imagine pas de révolution plus dangereuse que celle qu'y 
produirait l’irruption soudaine de la vérité. 

— Cependant, monsieur, je ne crois pas à la vertu efficace 
du mensonge. 

— Oh! monsieur le curé, je n’en demande pas tant ! Le 
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mensonge est le remède des grands jours et ne serait d’un 
bon usage que si la vérité devenait par trop efflrontée. 
Dans la pratique journalière de la vie, je ne veux pas du 
mensonge : et le silence me suffit. La crainte que j'ai de la 
vérité ne me conduit pas à l'extrémité contraire. 

— Je vous entends, monsieur. Mais il y a de certains 
silences qui valent des mensonges. 

— Comme il y a de certaines vérités qui valent des meurtres. 
Mais il me semble que l'Église n’est point opposée à l'opinion 
que je vous ai soumise. Vous avez eu autrefois la confession 
publique. Ce procédé convenait à une société encore un peu 
élémentaire et convenait surtout aux petites communautés 
de chrétiens persécutés et qu’animaient un zèle tout récent. 
Bientôt, l'Église a corrigé cette pratique et limité, si j'ose 
dire, au confessionnal les dégâts de la vérité. Je dis mal : 
bornée au prêtre qui est le gardien du secret, bornée à Dieu 
qui s’en tait provisoirement, la vérité est pour ce monde-ei 
comme si elle n’était pas. Voilà, monsieur le curé, la grande 
sagesse de l’Église : elle a empêché la vérité de nuire. 

— Elle l’a rendue bienfaisante. Et je reviens à votre ami : 
comptons sur la. miséricorde divine. :Un moment, j'ai cru 
qu’il reprenait connaissance : je n'étais là que pour guetter 
cette minute favorable. Son visage se détendit un peu. I 
murmura confusément, appelant madame Fontaille, qui 
était cependant auprès de lui : mais il avait les yeux fermés. 
I n’avait presque plus de voix ; c’est tout juste si l’on put 
distinguer à deux reprises le nom de « Juliette !.. Juliette !.. » 
bredouillé diflicilement. Je croyais que madame Fontaille 
s'appelait Jenny? 

— Elle s'appelle Jenny, en effet, — répondit Mathieu. 

— Vous voyez ! — reprit le curé. — Même à cet instant 
‘léclaircie, la tête n’y était plus : il avait oublié le nom de sa 
femme. La pauvre madame Fontaille lui a pris la main. Mais 
la main n’était plus sensible. je verrai toujours cette main 
qui ne bouge absolument pas sous les doigts tremblants d’une 
“pouse. Les doigts de madame Fontaille avaient le frisson. 

— Après cela, — demanda Mathieu, — il n’a plus rien dit ? 

— Non. Il est retombé dans son accablement. Quelques 
xinutes plus tard, une crise l’a emporté. 
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Mathieu n'osait regarder Juliette. Puis, il la regarda : elle 
était extrémement pâle. En la regardant, il la sauva. Seule, 
peut-être eût-elle défailli. Ce fut la nécessité de se contraindre 
qui lui donna l'énergie indispensable. Mais elle se leva, ouvrit 
la porte sur la terrasse et respira un peu d’air dont la fraîcheur 
parut la guérir. Elle revint à sa place et, en passant, dit à 
Mathieu : 

— Faut-il que je m'en aille? 

Mathieu ne répondit pas tout de suite. Il songea que le 
départ de Juliette équivalait à des aveux terribles et qu’il 
fallait éviter. Il consulta le regard de Juliette : il estima qu’elle 
aurait le courage et la force de rester. Il eut pitié d’elle et 
sut qu'il lui imposait un dur devoir en Jui répondant : 

— Non, restez ! 

Bientôt, Alain descendit ; et il dit à Mathieu : 

- Maman vous demande. 

Avant de monter à la chambre de Jacques, Mathieu 
pria le curé de l’attenüre et de ne partir avant un peu de 
temps : 

— Nous avons encore besoin de vous, monsieur le curé. 

C’est pour Juliette qu'il souhaita cette présence d’un tiers 


entre elle et Alain. Le curé parlerait ; et, même s’il parlait 
peu, avant dit tout le principal, du moins serait-il là pour 
empêcher deux âmes différemment troublées, et qui devaient 
s’accorder ou pâtir de leur désaccord, de se blesser l’une 
J'autre. 


Jenny était assise et regardait Jacques. Elle dit à Mathieu : 

— Vous voyez ! J'ai tout perdu : il faut me faire à cette 
idée. 

Mathieu gémissait : 

— Pauvre amie !.… Pauvre amie !.… 

C’est tout ce qu'il Gisait, par un scrupule d'amitié qui ne 
veut pas être désespérante et qui renonce à être consolante. 
Jenny reprit : 

— J'ai voulu que vous fussiez là une minute pour le revoir 
tel qu'il est maintenant. Tout à l’heure, on va l’apprêter, 
l’arranger comme un mort : puisqu'il est un mort! En ce 
moment, il me semble qu’il n’est encore que malade. Mais 
on lui mettra la tête droite, les mains jointes : il sera pareil 
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à tous les morts, sur des draps blancs et bien tirés. Regardons- 
le une minute. Et puis, je vais descendre avec vous, le temps 
qu’on l’habille en mort. 

Mathieu regardait la pauvre figure, qu’il n’avait pas revue 
depuis qu’elle était si congestionnée, et qui devenait blanche. 
La contraction des muscles cessant, les traits se dessinaient 
un peu comme autrefois ; mais on eût dit que ce travail ne 
se fît pas sans faute : et le visage de Jacques était analogue 
à un portrait manqué. 

Devant ce cadavre qui n’avait pas encore trouvé son repos, 
Mathieu s’apitoyait comme il n’avait pas fait sans retard 
à l'annonce du décès. Toute sa finesse ne le dispensait pas 
de ressembler au prochain : conséquemment, d’avoir assez 
peu d'imagination pour ne comprendre la mort qu’en face 
d'elle. Il s’étonna d’être si lent ; et il se repentit du bavardage 
qu'il avait eu avec le curé comme si de rien n’était : ce bavar- 
dage lui parut de la même sorte que les repas funèbres dans 
lesquels la parenté oublie sa tristesse. Et il épiloguait encore : 
il se reprocha de ne pas savoir se mettre en présence de la 
mort ; il partageait avec le genre humain cette infirmité 
protectrice et qui pourtant lui déplut. 

Jenny se leva et lui dit : 

— Maintenant, descendons. 

île fit un signe de croix. Dans l'escalier, Mathieu la sou- 
tint. Elle avait toute son énergie employée à lui conforter 
l’âme, et non le corps. Puis, sa nouvelle habitude s'était 
installée auprès de Jacques mourant et mort, dans cette 
chambre et dans cette atmosphère enfermée. Le changement 
de lieu et d’air l’étourdit. A chacune des marches, elle eut 
à reprendre son équilibre. Mathieu craignit qu’elle ne püût 
aller jusqu’en bas. Elle le rassura : 

— Ce ne sont que les jambes. J’ai du courage. 

Quand ils furent au bas de l'escalier, à quelques pas de 
la porte du salon, Mathieu hésita une seconde. Puis il fallut 
se décider ; et il dit : 

— Juliette est là. 

Il le dit de la façon la plus naturelle et comme évasive. 
Mais ce nom, même prononcé à peine, fit trop de bruit, non 
le bruit des syllabes : le bruit du scandale, en quelque sorte. 
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Mathieu, pour l’effacer, procéda comme on rature un mot sur 
une page ; et promptement il ajouta : 

— Le curé est là aussi. 

Mais, sous la surcharge, le mot qu’on voulait supprimer 
transparaît. 

Et Jenny s’arrêta. Elle ne dit rien. Mathieu crut un instant 
qu'elle s’en retournerait à la chambre de Jacques. Évidem- 
ment, ce nom, qui était le dernier qui fût sorti des lèvres 
mourantes de Jacques et qui lui avait infligé le cruel témoi- 
gnage d’une infidélité suprême, ce nom qui revenait encore 
la persécuta. Et l’idée de revoir Juliette lui parut intolérable. 

« Cependant, songeait Mathieu, elle ne sait quasi rien. 
Dans le peu qu’elle sait, Juliette n’est pas fautive. » 

Il y avait, dans le vestibule, des fauteuils d’osier, qu’on 
portait l’après-midi sur la terrasse, et une banquette qui ser- 
vait de coffre à bois. 

Jenny, tout bas, dit à Mathieu : 

— Asseyons-nous un peu de temps. 

Et Mathieu la conduisait à l’un des fauteuils ; mais elle 
craignit le bruit que fait l’osier qui grince : elle choisit la 
banquette pour s’y asseoir et Mathieu s’aperçut qu’elle gar- 
dait, jusque dans le désarroi, le sens de sa volonté nette. 
Provisoirement, ce qu’elle voulait, ce n’était que d’attendre 
un peu. 

Il fallait bien qu’elle revît Juliette. Mathieu n’en doutait 
pas ; elle non plus, n’en doutait pas. Si elle refusait de revoir 
Juliette, c'était consacrer terriblement le souvenir de l’aveu 
qu’avaient par malheur murmuré les absurdes lèvres du mori- 
bond ; c'était rendre, sinon tout à fait impossible, au moins 
très malaisé l'oubli : et l’oubli seul permettrait de réparer le 
dommage causé par le dernier jour au bilan des années heu- 
reuses. Voilà ce que Mathieu se disait. Jenny songeait prin- 
cipalement à son fils et voyait bien que, si elle refusait de 
revoir Juliette, elle brouillait l'avenir où s’élançait le bon- 
heur d’Alain. Pourtant, elle éprouvait une extrême difficulté 
à vaincre une répulsion très vive. Et elle restait là, ne parve- 
nant pas à prendre son parti. 

Mathieu lui demanda bien doucement : 

— Venez-vous? 
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C’est tout ce qu'il osait, pour la persuader de venir : il 
désirait qu'elle n’ajournât point sa résolution qui, dans sa 
douleur présente, ajouterait assez peu ; tandis que, lé leñnde- 
main, pareille démarche aurait déjà plus de cérémonie et pro- 
bablement troublerait le travail du souvenir en train de s’ar- 
ranger. 

Mais elle répondit : 

— Demain, voulez-vous? 

Eïle demandait la permission timidement ; et celle dit 
encore : 

— En ce moment, je ne voudrais voir personne. 

Elle aussi effaçait le nom de Juliette et le perdait, pour 
ainsi dire, dans le nombre des gens qu'elle préférait ne pes 
voir. Mais elle n’était exposée à voir que le euré, qu’elle avait 
déjà vu, Alain, qu’elle ne demandait pas à ne pas voir, et 
Juliette : malgré toute parole, ingénieuse ou non, ce n’était 
que Juliette qu’elle ne voulait pas voir. Elle le savait bien, 
savait en outre que Mathieu n’en doutait pas. Seulement, ce 
qu'on ne dit pas est un peu comme s'il n’était pas, au juge- 
ment des âmes inquiètes. 

— Reconduisez-moi, — dit-elle à Mathieu. 

Il ne fallait pas entrer dans la chambre de Jacques en ce 
moment. Mathieu n’osa pas le lui rappeler ; elle le comprit : 

— Hélas ! — fit-elle, — conduisez-moi dans ma chambre. 

Mathieu, en se levant, poussa maladroiïitement l’un des 
fauteuils qui, sur le sol de mosaïque, grinça. Et, à ce bruit, 
Alain sortit. 

— Tu es 1à? — dit-il à Jenny. — je ne savais pas que tu 
étais là. Mais viens avec nous. 

D'un bras, il lui entourait la taille et, d’une main, la tenait 
sous le coude. Elle le regarda, les yeux pleins de larmes. Et 
Alain lui dit encore : 

— Juliette est là. 

Cette fois, ces mots obstinés, toujours les mêmes, n'étaient 
pas pour l’avertir, mais pour l’engager. Elle eut à peine ux 
sourire aux lèvres, un pauvre essai de sourire à l’adresse de 
son enfant qui ne savait pas qu'il la fit souffrir. Elle n’hésita 
plus et souffrit à peine. 

Quand elle entra dans le salon, Julictte vint à sa rencontre. 
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Et les deux femmes s’embrassèrent. Mathieu, qui les obser- 
vait, ne vit rien qui révélât que leur amitié eût passé par 
d’étranges péripéties, que leur baiser fût le chef-d'œuvre du 
silence. Et, s’il eût observé même leurs âmes, il n’y aurait 
point aperçu de feintise. 

Juliette prit le bras de Jenny du côté où Alain n’était pas ; 
elle remplaçait Mathieu : et cela se fit d’une façon parfaite- 
ment naturelle. Juliette et Alain conduisirent Jennv jusqu'à 
une bergère où elle se tenait d'habitude. Jenny, quand elle 
fut assise, avait dans une de ses mains la main de Juliette et, 
dans l’autre, celle d'Alain. Ses larmes redoublèrent un peu ; ei 
elle dit à tous les deux : 

— Vous serez ma consolation. 

Le curé sentit que l’on n'avait plus besoin de lui, s'exeusa 
sur la nécessité où il était de prendre un peu de repos avant 
sa messe matinale, promit de revenir, de ne point abandonne: 
la douleur et s’en alla. Mathieu le conduisit jusqu’au jardin. 

Lorsque Mathieu rentra, Jenny avait à sa gauche Alain, 
Juliette à sa droite et presque en face d’elle. Et elle regardait 
doucement Juliette, comme si elle s’accoutumait à la voir et 
attendait que se refit leur familiarité. Ni Juliette ni Alain 
n'osaient Jui parler et lui dire merci. Elle dit, d’une voix trem- 
blante et néanmoins impérieuse : 

— Ïl avait un grand génie et la bonté de son génie. 

Elle se tut et bientôt reprit, parlant à son fils : 

— il rêvait de faire de toi un grand peintre ; il me l'avait 
promis : c’est ton maître et c’est ton meilleur ami, que tu &s 
perdu. 

Mathieu n'entendit pas cela sans être un peu effaré. H 
songeaït : 

« Non, Jacques n’était pas le meilleur ami d'Alain. Pauvre 
Jenny ! elle va trop loin dans son erreur : et le petit va s’en 
apercevoir ! » 

Les larmes d’Alain furent, à la surprise de Mathieu, un 
parfait consentement, que Jenny trouva tout naturel d’avoir 
obtenu. 

Et elle dit à Juliette : 

— Tu as été l’une de ses dernières joies. I admirait et äl 
aimait ta beauté. 
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Mathieu eut peur et se demanda s’il n’allait pas intervenir. 
Il songeait : 

« Cela, oui! Mais autant vaudrait ne point en parler... 
C’est vrai : ce ne l’est que trop ! Mais, du moment que Jenny 
en parle, et comme elle le dit, ce n’est plus vrai. » 

Juliette répondit, avec un sourire modeste et une sincère 
tristesse : 

— Il était trop bon pour moi. 

Mathieu trembla, comme s’il voyait des mains charmantes 
jouer avec le feu, jongler avec des poignards empoisonnés ou 
taquiner la mort. 11 lui semblait qu’un accident ne pouvait 
pas manquer d’arriver. Mais non; les larmes de Jenny, le 
sourire de Juliette et l’assentiment d'Alain composaient uu 
ensemble d’une harmonie artificielle, et non point un men- 
songe : une fiction, pour ainsi dire, moins fragile que la réalite. 

Ensuite, Jenny recommença de parler de Jacques, de son 
génie et principalement de ses vertus. Elle dit : 

— Sa mort est le premier chagrin qu'il me fait. 

Et c’est une formule bien connue, d’un usage fréquent. Il 
y a, dans l’expression de la douleur, une liturgie constante, 
et qui est d’un grand secours. Elle vous dispense de l'effort 
inventif, dans le moment où il vous serait difficile de trouver 
les mots convenables. Puis, comme la liturgie religieuse, elle 
a un caractère de généralité qui vous épargne l’indiscrète 
recherche des particularités ; elle a une sorte de pudeur 
auguste : elle écarte le mort des contingences médiocres et le 
range une bonne fois dans l’immense et noble famille des morts. 
Le plus souvent, cette formule ne s'applique pas justement 
à ce défunt qu’elle célèbre : car il est rare que deux êtres aient 
vécu des années côte à côte, aient subi l’épreuve de la vie quo- 
tidienne et conjugale sans commettre la faute ou l’humble 
maladresse de se peiner mutuellement. Pour ce qui était de 
Jacques , Jenny ne pouvait dire avec justesse que sa mort fût 
le premier chagrin qu'il lui eût fait, à moins d’oublier l’abo- 
minable journée. Elle l’oubliait ; ou elle avait la bienveil- 
iante charité d'imaginer que toute la journée, depuis la que- 
relle matinale et jusqu’au soir si orageux de luxure jalouse 
et d’infidélité, fût tout entière la journée de la mort, et que 
ses divers épisodes ne fussent que le drame de la mort, où 
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Jacques était le patient, non la cause. Elle faisait à Jacques 
ce cadeau d’ingénieuse mansuétude. Et Mathieu l'approu- 
vait avec attendrissement. 

Eile vantait la douceur de Jacques : et ce n’était point là 
qu'il avait été remarquable, au cours de sa vie ardente et vio+ 
lente. Il passait de l’enthousiasme à des colères qui, d’ailleurs, 
ne trahissaient pas une méchante nature ; mais il avait de la 
promptitude à ne supporter aucun déplaisir sans crier. 

Elle vantait l’abnégation de Jacques et une aisance qu'il 
aurait eue à ne pas songer à lui-même. Ce n’était pas son 
caractère, où l’égoïsme se voyait en plein, non seulement 
l’égoïsme qui est la spontanéité humaine prise au dépourvu, 
mais un instinct de suprématie que son talent rendait accep- 
table”dans la peinture, non dans le reste où son autorité 
semblait despotique. 

Elle vantait en lui des qualités qu'il n’avait pas eues ni 
recherchées, qu'il aurait dédaignées comme indignes de lui et 
de son privilège : qualités moins notables que celles qui le 
signalaient ; qualités qui, rares cependant, n’ont pas un air 
de rareté. Elle lui affadissait son personnage et le réduisait 
à une espèce de banalité apparente. On ne voyait plus ce 
garçon fougueux, mauvais et beau, qui épanouissait dans la 
vie heureuse une exubérance peu délicate et qui avait de ia 
fureur même à bien faire. Certains portraits, qu'on a trop 
obligeamment retouchés, vous détériorent ainsi une figure, lui 
ôtent ses singularités, son type et ne vous offrent que l’image 
d’un galant homme endimanché. 

Mathieu songeait qu’à cette peinture, si l’on avait négligé 
de l’avertir, jamais il n’aurait reconnu Jacques : ce n'était 
plus personne. Il se disait aussi qu’un Jacques de ce genre, un 
si honnête et anodin bourgeois, Jenny ne l’eût pas aimé, 
Jenny ne l’eût pas préféré à lui Mathieu, qui, en fait de 
douceur indulgente, valait beaucoup mieux. En méditant de 
cette façon, Mathieu ne manquait point à la modestie : car 
il ne s’attribuait aucun génie, aucun des attraits qui avaient 
distingué Jacques. Il se trouvait, quant à lui, un homme 
assez ordinaire ; et, s’il éprouvait plus vivement le regret de 
n'avoir pas été choisi, c’est que Jenny louait, en celui qu’elle 
avait choisi, les plus simples vertus. Il écarta cette pensée 
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assez vite el, le plus vite qu'il lui fut possible, revint à ane 
plus faire un si grand cas de l’anecdote de sa vie. 

On faisait, là-haut, la toilette du mort ; on l’arrangeait et, 
mme avait dit Jenny, on le rendait pareil à tous les morts. 
Pendant ce temps Jenny faisait la toilette du souvenir. Elk 
en retirait ce qui ne serait ni agréable ni commode à 
conserver. Elle apprêtaït le souvenir de Jacques à durer sans 
accident. 

Mathieu songeait que ees pratiques sont judicieuses et gou- 
vernées par un très juste sentiment de décence et de chasteté 
mentale. Somme toute, il s’agit de mettre un voïle sur la 
vérité ou de lui prêter un costume. C'est le travail de la 
civihité. Le véritable Jacques serait enseveli et retournerait à la 
terre : son corps allait à l’anéantissement. Son âme était 
affaire à Dieu. Son souvenir était affaire à ceux qui en 
auraient la garde pour le temps plus ou moins long de la 
survie. 

La vérité en souffre. Maïs, quoi ! laissera-t-on ceite eflrontée 
courir en ce monde et y promener le scandale de sa nudité? 
Mathieu se dit que les femmes, avec leur goût subtil et avec 
leur aptitude exquise à ne pas être les esclaves de la réalité, 
améliorent 1e monde, le corrigent, sont la grâce et la décence 
du monde. 

Et lui-même Mathieu, avait-il vécu dans le cynisme de la 
vérité? Son amour de Jenny, le grand, le seul événement le 
son existence, ne l’avait-il pas joliment déguisé, afin de le 
rendre tolérable à Jenny et à lui surtout? Lors de sa passion 
‘Aa plus vive, il en avait su cacher ce qui pourtant y était bien, 
le désir et tout le tracas de la concupiscence. A peine se le 
rappelaitl ; et il parvenait au seuil de la tranquille vieillesse 
avec un sentiment qui était son ouvrage. C’est la civilité qui 
sauve l'humanité de l’infamie authentique et naturelle. 

Un domestique entr’ouvrit la porte du salon : Jenny pouvait 
monter à la chambre où Jacques était un mort pareil à tous 
lies morts. 

Elle se leva. Elle avait plus de force. Alain et Mathieu vou- 
jurent l'accompagner. Mais elle refusa toute compagnie et 
supplia Juliette, Mathieu et Alain d'aller dormir. 

— Mais vous, — répondit Mathieu, — ménagez-vous. 
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Elle répondit qu'on voyait bien qu'elle était parfaitement 
raisonnable, et qu'il fallait qu’elle agît à sa guise. Mathieu 
pourtant résolut de accompagner jusqu’à la chambre mor- 
tuaire et annonça qu'il se retirerait ensuite dans sa chambre, 
où il prendrait quelque repos. 


XVII 


Juliette et Alain sortirent du salon en même temps que 
Mathieu et Jenny. Et Juliette allait rentrer chez elle. 

C'était le petit jour, avant le lever du soleil, quand il y a 
une clarté grise et que des lueurs vagues semblent se cher- 
cher les unes les autres pour se réunir en lumière. 

Alain dit à Juliette : 

— Je vais vous accompagner jusque chez vous. 

Juliette répondit qu'il faisait jour, et qu’enfin ce n’était 
pas la peine. 

Mais ils sortirent tous les deux. Il v avait dehors cette fraî- 
cheur matinale qui est délicieuse. On dirait que la lourde 
chaleur de la veille, chargée de labeur et de fatigue, est abolie 
et que la nouvelle journée commence en état de pureté absolue. 
Ïl y avait au ciel un petit nombre d'étoiles près de s’éteindre 
comme, à pareille heure, s’éteignent aussi les lampes qui ont 
prolongé toute la nuit la veillée du soir. Un éveil d'oiseaux, le 
remuement des feuilles sous la brise et l’éparpillement des 
ombres, toutes choses préparaient, comme au premier matin 
du monde, l’épiphanie d'une journée analogue à la première 
journée du monde. 

Il serait charmant de croire que l’on participe à cette nou- 
veauté, que le passé est aboli et que l’on prélude à quelque 
félicité innocente. Mais il vous traîne, dans l'âme, la buée des 
précédents jours. 

Alain et Juliette avaient, pour les encourager à la même 
‘Husion qui donne aux matins de l'été une pureté si parfaite, 
la jeunesse et l'amour. Mais un émoi singulier les retardait, 
rendait leur marche lente. Alain ne prit pas le bras de Juliette. 
Et qui les aurait vus, la veille au soir, après leur amoureuse 
promenade, rentrer tous les deux enlacés, puis ce matin che- 
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miner côte à côte presque intimidés d’être ensemble, eût 
soupçonné qu'un désaccord était survenu entre eux. Mais 
non, leur entente continuait. 

Ce qui, sans les séparer, leur imposait une allure un peu 
différente, c'était le voisinage de la mort. On dit qu’elle excite 
l’amour ; et c'est possible en certains cas monstrueux tels qu’en 
produisent les révolutions et les guerres : mais elle rend la 
tendresse pensive et plus rêveuse que bien exubérante. 

Puis, Alain et Juliette, qui la veille au soir étaient livrés 
à l’imprudence amoureuse, Jenny venait de leur annoncer 
leurs fiançailles. Ce grand bonheur les enchantait et cependant 
les mettait en cérémonie. Comme le souffle du matin disper- 
sait les nuées nocturnes, un sentiment presque virginal passait 
dans l’âme de Juliette. Si le même sentiment n’était pas tout 
à fait celui qu’Alain avait reçu directement, il le voyait en 
Juliette qu'il avait à cœur de suivre et d’imiter avec toute sa 
complaisance. 

Is firent ainsi, en silence, un peu de chemin. 

Mais Alain se rapprocha de Juliette et lui dit : 

— Nous sommes fiancés, Juliette ! 

Elle ne lui répondit que d’un regard et d’un sourire : et ce 
que dirent le regard et le sourire, les mots ne l’auraient pu 
rendre ; un baiser l’eût dit à l’excès. 

Juliette prit la main du tremblant jeune homme : et tous 
les deux, les bras ballants, cheminèrent, sages et doux. Leurs 
doigts n’osaient pas bouger ; et, quand leurs doigts étaient 
sur le point de se déprendre par hasard, ils se reprenaient 
d'une franche étreinte, sans autre caresse que celle qu'ils 
n'avaient pas à éviter. 

Puis Alain dit à Juliette : 

— Pourquoi me disiez-vous que vous ne deviez pas être 
ma femme? 

— ‘Te l’ai-je dit? — murmura-t-elle. 

Et elle ne parut pas sûre de l'avoir dit. 

— Oui. Vous me l’avez dit, l’autre soir. L’avez-vous oublié? 

Avec un tremblement de tendresse, elle répondit : 

— Si je l’ai oublié, ne t’en souviens pas ! 


ANDRÉ BEAUNIER 





LA BATAILLE DE LA MARNE 


VUE DU CÔTÉ ALLEMAND 


La bataille de la Marne a toujours suscité en Allemagne 
un intérêt passionné. Depuis le jour de septembre 1914 où, 
s'adressant à son Kaiser, le Chef du Grand État-Major, 
von Moltke, s’écriait prophétiquement : « Sire, la guerre 
est perdue ! » bien des écrivains allemands se sont penchés 
sur le plan de la gigantesque rencontre et ont travaillé à 
discerner les causes profondes de cette défaite irréparable 
des armes allemandes. — Aujourd’hui encore, dans le nou- 
veau Reich à façade républicaine, même après la décapi- 
tation du régime militariste, les publications qui traitent 
de la bataille de la Marne sont lues et commentées avidement. 

Ainsi s'explique le succès d’un ouvrage qui a fait quelque 
bruit en Allemagne, Die Marneschlacht 1914, par le général 
Baumgarten-Crusius, livre intéressant dont l’analyse nous 
permettra de mettre sous les yeux du lecteur français l’aperçu 
d’une partie de la bataille vue du côté allemand. 
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L'auteur, qui signe général de brigade en disponibilité, à 
appartenu au début de la guerre à la IIIe Armée alleman£e 
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général von Hausen) composée de corps saxons. Son livre 
se donne pour but de dissiper les légendes créées autour 
de cette armée et qui se ramènent à deux griefs princi- 
paux. 

Si la masse d’aile gauche ennemie a pu échapper à l’encer- 
clement sur la Sambre et la Meuse, la faute en est au commau- 
dement saxon, à la lenteur et à la mollesse de ses attaques. 
—-La ITIe Armée a pareillement manqué de mordant au cours 
de la bataille de la Marne, et en particulier n’a pas aidé la 
IIe Armée assez efficacement. 

« Pour détruire une légende inouïe, dit Baumgarten dans 
sa préface, pour sauver l'honneur de la ITIe Armée allemande 
et de ceux qui l’ont conduite, je dédie à mes compagnons 
d'armes la version authentique de la bataille de la Marne. 

» Aujourd’hui que d’autres ouvrages sur le mème sujet 
constituent un précédent, j'estime que le temps est venu de 
faire connaître enfin au peuple allemand la vérité sur cette 
bataille de géants qui s’est livrée dans les plaines de la Marne. 
Écrit en campagne à la plus grande époque de l'Allemagne, 
imprimé dans le mois de la paix honteuse. » 

L'auteur a puisé aux sources de documents officiels : ordres 
reçus de l'O. H. L. 1, échanges journaliers de correspondances 
entre les armées voisines, soit par radios soit par officiers 
de liaison, enfin historiques des corps, qu'il a trouvés tenus à 
jour avec soin et concordant tous dans leurs récits, assure-t-il. 
En outre, il a recueilli dès 1915 de nombreux témoignages 
d'officiers ayant joué un rôle dans la bataille. 

Tout d’abord, Baumgarten expose les grandes lignes du 
plan d'opérations initial allemand. 

Ce plan avait pour auteur le général von Schlieffen, le 
prédécesseur de von Moltke au Grand État-Major : il tendait 
à lancer d’abord presque toutes les forces allemandes contre 
la France pour mettre celle-ci hors de cause en quelques 
semaines et se retourner ensuite contre la Russie, que l’on 
estimait incapable de mettre en ligne ses six millions de 
soldats exercés avant deux mois au moins. 

D’après ces données on ne laissa sur la frontière orientale 

1. Oberstle Hecres Leilung : Commandement suprême de l'Armée. L’abréviation 
©. H. L. correspond. à notre G. Q. G. 
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que quatre corps d'armée et une division de cavalerie. 
Tout le reste amené contre la France comprenait sept 
armées qui se concentraient, les cinq premières entre Aix- 
a-Chapelle et Trèves, savoir de la droite à la gauche : armées 
von Kluck, von Bülow, von Hausen, prince Albrecht de Wur- 
temberg, Kronprinz d'Allemagne ; entre Metz et les Vosges, 
la VIe Armée, prince Ruprecht de Bavière ; enfin dans la 
région de Strasbourg, la VITe Armée, von Heeringen. 

Pour l'exécution du plan on envisageait la marche en avant 
des cinq premières armées dans le terrain compris entre Ver- 
dun et la Hollande pour éviter la zone fortifiée Belfort- 
Verdun et l’enveloppement par la masse d’aile droite aïle- 
mande des armées françaises de gauche dans un mouve- 
ment tournant à grande envergure. Sur le front des VIS 
et VIIe Armées, on gardait une attitude défensive mais 
avec l'intention de foncer ultérieurement sur la trouée de 
Charmes. 

Le mouvement en avant commence le 18 août, et 
Baumgarten aborde immédiatement la question : à qui la 
faute si les forces d’aile gauche ennemie n'ont pas été 
anéanties ? 

Selon lui, uniquement au commandement suprème, et tout 
son récit va tendre à le prouver. 


D’après les instructions données au départ, les Ire et II 
Armées sous les ordres du généralvon Bülow devaient franchir 
le 20 août avec leurs avant-gardes la ligne ferrée Bruxelles- 
Namur et converser vers le sud, pendant que la III Armée 
s’avancerait vers la Meuse entre Namur et Givet. Les IVe 
et Ve Armées conformeraient leurs mouvements à celui du 
centre et de l'aile marchante. 

Le 20 août, l'O. H. IL. envoie l’ordre suivant: « Il faut 
lisser aux Chefs des IIe et IIIe Armées Le soin de s'entendre 
pour coordonner les deux attaques, celle de Ia IIe Armée 
contre l'ennemi à l’ouest de Namur, celle de la IIIe contre 
le front Namur-Givet. » 

Dès la nuit suivante, Bülow exprime énergiquement 
à Hausen ses desiderala : « Pour agir de concert avec 
la I1e Armée, il est à désirer vivement que la IIIe Armée serre 
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sur la Meuse »; puis le 21 à 8 heures, cet autre dont la forme 
paraît quelque peu blessante à Hausen : « La Ile Armée 
a l'intention d'ouvrir à la IIIe le passage de la Meuse. » 

Le 22 au soir, Bülow renouvelle ses instances auprès de 
Hausen : «IL est urgent que la IIIe Armée se porte rapidement 
en avant, l'aile droite sur Mettet. » 

Le 25 août, la IIIe Armée attaque sur la Meuse qu’elle 
s’est donné pour mission de franchir entre Houx et Has- 
lières. 

Ce même jour, Hausen reçoit à 8 h. 45 un radio de 
l'O. H. FL. Celui-ci, qui n'esl pas intervenu depuis le 20 au 
matin, se décide à envoyer une directive d'ensemble. 

« La IVe Armée est engagéc sur le front Graide-Neuf- 
château -Tintignv. L’aile gauche de la IIe Armée ouvrira 
aujourd’hui des passages de la Meuse entre Namur et Givet. 
Il est indiqué de faire passer la Meuse au sud de Givet 
aux troupes disponibles de la ITIe Armée pour couper la retraite 
de l’ennemi. » 

Mais nulle part dans la journée du 23 août sauf avec quelques 
éléments du 19 Corps à Falmignoul, la IIIe Armée ne réussit 
à forcer le passage de la Meuse, ni à jeter un pont sur la 
rivière. 

Baumgarten attribue cet échec non à la force de l'obstacle, 
ni à la valeur de la résistance ennemie, mais à l’inter- 
vention d'innombrables (zahllose) francs-tireurs comprenant 
la population entière des villages belges voisins. 

Le 24 août, à 4 heures du matin, survient au Quartier Général 
de Hausen un officier de liaison de la IIe Armée, appor- 
tant de la part de Bülow la communication suivante 
« Pour la continuation du mouvement de la Ile Armée 
ce matin, à est absolument urgent que la IIIe Armée sou- 
tienne la gauche de la 11e sur Mettet par une offensive orientée 
est-ouest. » | 

Cet appel plonge Hausen dans une grande perplexité. 

Obligé de lier son action non seulement avec Bülow 
à sa droite mais avec la IVe Armée du prince de Wurtemberg 
à sa gauche, il estime d’après les renseignements qu'il possède 
sur l'ennemi qu’une marche dans la direction du sud-ouest 
semble promettre un plus beau résultat : couper la IVe Armée 
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française de la Ve. Mais d'autre part le général saxon 
craint qu’un échec de la IIe Armée n’amène le trouble dans la 
conversion générale vers le sud, idée maîtresse du comman- 
dement suprême. Il avise en conséquence Bülow : « Nous 
attaquons sur Mettet !. » 

Le 24 au soir, la Ile Armée fait connaître qu'après un 
combat victorieux, elle a atteint la ligne Beaumont-Floren- 
nes et que le 25 elle reprendra sa marche en obliquant 
vers le sud-ouest. De son côté la IIIe Armée atteignait la 
ligne Romedenne, Rosée-Florennes où elle se reliait à l’armée 
Bülow. 

Ici Baumgarten, jetant un coup d’œil d'ensemble sur ces 
opérations, poursuit le procès du commandement suprème 
allemand. 

L’O. H. L. eut le tort de laisser la bride sur le cou aux 
Ile et IIIe Armées pour une action commune aussi délicate. 
En laissant aux exécutants le soin de s'entendre, il arriva 
ce qui devait arriver. Chacun des commandants d'armée a 
compté sur l’autre, soit pour lui ouvrir la voie, soit pour 
appuyer directement son mouvement, d’où hésitations, 
perte de temps, arrêts momentanés, fausses manœuvres. 
Les documents établissent qu'entre les deux chefs d’armée 
maints frottements se produisirent et qu’aux appels impé- 
rieux de Bülow la situation de la IIIe Armée ne permit pas 
toujours à Hausen de répondre. 

Baumgarten critique durement celte carence du comman- 
dement suprême : pour lui il n’v a aucun doute que les armées 
d’aile gauche ennemie auraient pu être saisies entre les deux 
bras d’une pince : Ire et Ile Armées ligne Mons-Namur ; 
I1Te Armée ligne Givet-Rocroi, pince dont l'articulation eût 
été à Namur (Corps von Galwitz). 

Mais il fallait une intervention énergique et directe du 
Commandement Suprême. Dès le 20 août, celui-ci aurait dû 
diriger la IIIe Armée entre Givet et Charleville. Or, c’est 
précisément le 20 août, au moment où les difficultés com- 
mencent, que la direction s’éclipse. 

Sciemment ou inconsciemment, le Commandement Suprème 
a renoncé à détruire séparément les armées ennemies par 


1. En direction est-ouest. 
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encerclement. — « J'ai la conviction, dit Baumgarten, 
qu’un nouveau Cannes ! aurait pu être ménagé à l'aile gauche 
française. » 

[IT semble bien que dans cette période la tàche de 
Hausen ait été en effet délicate. Alors que Bülow, réu- 
nissant sous son commandement les Ire et IIe Armées d’aile 
droite, n'avait à se préoccuper que de sa gauche, Hausen 
devait lier son action non seulement sur sa droite à la 
11e Armée, mais à la IVe sur sa gauche. Encadré entre deux 
chefs, dont l’un, de tous les généraux prussiens, est le plus appré- 
cié au G. Q.G.,et dont l’autre est une tête princière, on conçoit 
que, faute de directives supérieures, Hausen se sente petit 
garçon vis-à-vis de tels voisins et qu'il fasse avec son armée 
de Saxons figure de parent pauvre. 

Pour des opérations stratégiques d’une telle envergure et 
comportant entre autres difficultés le franchissement d’une 
rivière qui constitue un sérieux obstacle, il appartient 
précisément au Commandement Suprême de coordonner les 
efforts, d’en régler la direction et l'intensité, et de faciliter 
en la délimitant la tâche de chaque exécutant] 


Baumgarten étudie ensuite ce qu'il appelle l’entr'acte, la 
marche des armées allemandes depuis la Sambre et la Meuse 
jusqu'à la Marne. 

Les directives données le 28 août par l'O. H. L. sont les 
suivantes : 

«Les Français sont en pleine retraite en direction ouest 
et sud-ouest, donc sur Paris. En cours de route ils feront 
sans doute encore une résistance opiniàtre. Les nouvelles 
venant de France font connaître que l’on combat pour gagner 
du temps et immobiliser le plus possible de forces allemandes 
en vue de faciliter l'offensive russe. Il s’agit par une marche 
rapide sur Paris de ne laisser aucun répit à l’armée française, 
de lui interdire l'occupation de nouvelles positions et d'enlever 
au pays le plus possible de ressources militaires. » D'où les 
directions générales de marche données en conséquence : 

1. La bataille de Cannes a toujours exercé une extraordinaire fascination 


sur l'esprit des milieux militaires allemands, (Voir plus loin l'expression sur- 
Cannes appliquée à la victoire remportée par Hindenburg à Tannenberg.) 
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Jre Armée sur la Basse-Seine, IIe sur Paris, IIIe sur Château 
Thierry, IVe sur Épernay par Reims, Ve sur Châlons et 
Vitry-le-François, les VIe et VIIe conservant une mission 
défensive en Lorraine et Haute-Alsace. 

Baumgarten souligne la retraite ordonnée et extrèmement 
habile (aüszerst gesehickl) des armées françaises eouvertes 
par de solides arrière-gardes et une artillerie de campagne 
nombreuse, puissante, très mobile. dont il reconnaît la supé- 
riorité. Il a limpression que l'ennemi reculait bien par 
ordre et ne se sentait nullement vaineu. 

Dans cette période, la ITIe armée se trouve constamment 
écartelée entre les appels à l’aide qui proviennent des TES 
et IVe Armées ses voisines; en même temps, ballotté par les 
instructions de l'O. H. L., Hausen ne peut à aucun moment 
« travailler pour son compte ». 

L'auteur prétend que Ia IVe Armée française trop longtemps 
attardée au sud de Sedan aurait dû être défaite et rejetée 
vers le sud-est par l'intervention de Ia IFIe Armée allemande, 
mais que celle-ci en fut empêchée par l'O. H. L. qui lui pres- 
crivit de continuer a marche au sud. En tout cas la Effe 
armée ne put engager aucun combat sérieux. 

Le 31 août, les mouvements des ITI6et IVe Armées paraissent 
ralentis par suite de la répercussion qu'exerce sur leur marche 
offensive la résistance insurmontable (unüberwindlich) éprou- 
vée par les forces allemandes de gauche devant Verdun, em 
face de la trouée de Charmes et devant Saint-Dié. 

En outre, l'effet de toutes les contre-attaques françaises 
se fait vivement sentir. Dès que les commandants d’armée 
allemands se voient contraints au plus léger recul, ïls 
réclament immédiatement le secours de leurs voisins; celui-ci 
est généralement accordé, mais au détriment des opérations 
«ensemble, avec pour résultats des changements de diree- 
tion, une perte de temps et un aecroissement de fatigue 
pour les troupes sans profit appréciable. 

Ici nouveaux reproches de Baumgarten au commandement 
suprême. Celui-ci a conservé sous sa direction le front russe 
et le front français, lourde tâche qui excède ses forces. Cette 
combinaison l’a amené à se maintenir dans le Luxembourg, 
beaucoup trop loin des champs de bataille de l’ouest, ne possé- 
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dant avec l’aile marchante de ses armées en France qu’une 
simple communication assez précaire par télégraphe sans fil. 

En réalité, en dehors des directions initiales de marche, l’ac- 
tion de FO. H. L. ne s’est pas fait sentir. | 

Le 2 septembre, la marche en avant continue. Faute 
de limites assignées aux zones d’action des IIIe et IVe Armées, 
des frottements se produisent entre des corps appartenant 
respectivement à chacune d'elles. — Le 3 septembre, 
l'O. H. L. fait connaître ses intentions. « Il s’agit de repousser 
les Français vers le sud-est de Paris. La Ire Armée suivra en 
échelon la IIe et continuera à couvrir le flanc. Il faut pousser 
la cavalerie devant Paris et détruire toutes les routes qui 
y conduiseñt. » 

Ordre malencontreux, dit l’auteur, parce qu’il ne prètait 
aucune attention ni aux unités de la 6e Armée française, 
apparue dès le 29 août devant Amiens, ni à la formation d’une 
Armée de Paris. 

En exécution, la Ire Armée continue sa marche vers le sud- 
est, en se couvrant seulement par un corps d'armée sur le bas 
Ourcq et se dirige avec ses quatre autres corps sur un large 
front contre le Grand-Morin, en se faisant précéder du corps 
de cavalerie von Marwitz. 

Baumgarten rend de nouveau hommage à la retraite bien 
ordonnée des Français, signale l'extrême fatigue des troupes 
allemandes qui marchent et combattent depuis vingt jours, 
et les difficultés énormes du ravitaillement dont les colonnes 
sont demeurées très en arrière. 

Le 5 septembre, ordre du- Commandement Suprême lourd 
de conséquences. 

« L’ennemi s'est dérobé au mouvement enveloppant des 
Jre et ITe Armées et avec des détachements est arrivé à s'appuyer 
sur Paris. Les comptes rendus permettent d’établir que 
l'ennemi a prélevé des troupes sur le front Toul-Belfort 
pour renforcer sa masse d’aile gauche. Il n’est donc plus 
possible de rejeter toute l’Armée française sur la frontière 
suisse en direction du sud-est. Il est beaucoup plus probable 
que l'ennemi, pour protéger sa capitale et menacer l'aile 
droite de nos armées, rassemble des forces importantes dans 
la région de Paris, d’où les ordres suivants : 
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« Les Ire ei [Ie Armées res{eront face au front est de Paris, 
avec mission de s'opposer à toute entreprise offensive de 
l'ennemi. 

» La IIIe Armée prendra pour direction générale de marche 
Troyes-Vandeuvres. Suivant la situation, elle pourra être 
amenée soit à soutenir les fre et [Ie Armées vers l’ouest, soit 
à prendre part au combat de l'aile gauche en direction du sud 
ou du sud-ouest. 

» Les IVe et Ve Armées sont encore au contact d’un ennemi 
important : elles s’efforceront de pousser vers le sud-est. 
Par suite, le passage de la Moselle entre Toul et Épinal sera 
ouvert à la VIe Armée. Les VIe et VIIe Armées fixeront 
l'ennemi devant elles, puis attaqueront aussitôt que possible 
vers la Moselle entre Épinal et Toul. » 

Quel abîme infranchissable, s’écrie Baumgarten, entre cet 
ordre du 5 septembre en ce qui concerne la [re Armée et les 
chjectifs que celle-ci a déjà atteints sur le Grand-Morin ! 

D'ailleurs, à la IIe Armée comme à la Ire, l’ordre arrive 
trop tard, 1l est inexécutable. Là encore l'O. H. I... trop 
Join des réalités du champ de bataille, ne dirige pas les événe- 
ments, il les subit. — « La direction fait de plus en plus 
faillite, écrit l’auteur : le Destin suit son cours! » 

Ici se place la nouvelle des événements de Galicie. Malgré 
la victoire de Hindenburg à Tannenberg, ce sur-Cannes (über- 
Cannoe) de nos jours, la supériorité russe s’est révélée si énorme 
que le Haut Commandement doit reconnaître la nécessité 
de secourir sans délai les alliés autrichiens pour leur éviter 
une catastrophe, et cela au moment même où, sur la Marne, 
la décision est proche. 

Le tableau de la situation à l’ouest était plus tragique 
encore. 

Le 5 septembre, la 6e Armée française Maunoury se heurte 
soudainement au flanc droit de l’armée von Kluck, le IVe Corps 
de réserve. C’est la bataille de la Marne qui commence. 

Avant d'aborder cette étude, ne nous laissons pas illusion- 
ner par le gain énorme de terrain, dit Baumgarten, et il conclut 
que déjà le plan allemand a échoué. Ce plan qui consistait 
à repousser l'Armée française vers le sud-est et à l’acculer 
à la frontière suisse n’a pu être réalisé malgré la supériorité 
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allemande à l'aile décisive : 46 divisions et 8 divisions de cay2- 
lerie contre 39 divisions ennemies et 4 divisions de cava- 
lerie. L’anéantissement d’une grande partie des forces 
françaises aurait pu être obtenu tant par des manœuvres 
entre Sambre et Meuse que sur la Meuse de part et d'autre 
de Sedan. 

Mais l'O. H. L. n’a pas manœuvré, il n’a pas coordonné 
l’action dés armées, se contentant de les lancer droit devant 
elles à toute allure. Le plan est déjoué par l'attitude défen- 

ve très adroite de l’aaversaire, et l’action de son artillerie 
puissamment eflicace et extrèmement manœuvrière. 

Le 5 septembre il n’y a plus à espérer la victoire allemande, 
mais l’heure du Commandement français va sonner. 

La journée du 6 septembre est caractérisée par une forte 
résistance de l'ennemi dont les contre-attaques se font plus 
mordantes. C’est qu'en effet l'offensive gén‘rale ordonnée 
par Joffre a commencé le matin même. 

La Ire Armée allemande se trouve tellement engagée sur le 
Grand-Morin entre Esternay et Provins qu’elle ne peut faire 
intervenir au secours de son IVe Corps de réserve gravement 
menacé par l’armée Maunourv sur l'Ourcq que, successivement, 
le 6 septembre au soir le [Te Corps, le 7 septembre le IVe Corps, 
et le 8 les IIIe et IXe Corps. Tous ces corps au contact avec 
les Anglais et la 5° Armée française sont rappelés vers le nord, 
von Kluck ne laissant devant l'ennemi que de faibles arrière- 
gardes et le corps de cavalerie von Marwitz. 

La rupture du combat et le décrochage s’opèrent sans tr4p 
de diflicultés. 

Le II corps fait demi-tour le 6 septembre à midi sans que 
les Anglais en profitent. De mème le IVe corps qui inter- 
rompt une offensive victorieuse sur le flanc gauche de 
5e Armée française et sur la droite anglaise. 

Les IIIe et IXe Corps peuvent également se Lirer d'affaire 
et entamer leur mouvement vers le nord. 

Dès le 6 au soir, Kluck semble avoir oi au plus fort du 
danger qui menaçait son armée. 

Mais à la Ile Armée la retraite des corps de Kluck va 
lisser l’aile droite de Bülow complètement en l'air. 

Déjà au cours de la journée du 6, devant la menace des ati 
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ques françaises, les corps de la Garde et le VIIIe Corps ont 
demandé directement lPaide de la III° Armée. Le soir à 
21 h. 45, c'est Bülow lui-même qui réclame pour le lende- 
main l’appui de Hausen. 

Or, VO. H. L. n’apprend les mouvements de la IF Armée 
vers le nord que quand ils se trouvent en voie d'exécution. 
semble, à l'estimation de Baumgarten, que Kluck, moins 
timoré, aurait pu laisser un de ses corps en liaison avec la 
droite de la Ile Armée : ici encore, se manifeste le manque 
d’action du Commandement suprême. 

Cependant, dans la journée du 6, la 1II9 Armée rencontre 
une violente résistance des Français sur tout le front. A 
la IVe Armée, les Allemands n’avancent que lentement et 
au prix des plus sanglants eflorts ; à la Ve armée, succès très 
difficiles. 

Le 7 septembre, Hausen reçoit l’avis des projets offensifs 
de Fennemi, dont la réalisation se poursuit avec vigueur. 

Ce même jour, à 4 heures du matin, bien qu'il aït déjà 
rephé partiellement sa droite, Bülew décide néanmoins 
de continuer l'attaque par sa gauche avec lappui de la 
Ile Armée. De son côté Hausen, pour répondre au pressant 
appel de son voisin, lui prête le XFI° Corps qui, avec des 
éléments de gauche de la IIe Armée, est constitué en détache- 
ment sous les ordres du général von Kirchbach. 

Ce groupement forme ainsi liaison entre les Ile et IIIe 
Armées, bien que restant en principe sous les ordres de 
Heusen. 

Dans cette journée du 7 la situation de Kluck s’est amé- 
Korée, la tentative d’enveloppement par l'aile gauche française 
a échoué. À la 11e Armée, combats très durs, sa gauche n’a 
pu que progresser péniblement en liaison avec la Ile Armée. 

Le soir, celle-ci elle-même a engagé toutes ses forces sans 
avance sensible ; afin de voir clair dans la situation et de sou- 
lager les armées voisines, Hausen décide néanmoins de 
poursuivre le lendemain l'attaque sur tout le front. 

Aux IVe et Ve Armées, progrès très lents et très difficiles. 

Le 8 septembre, l’armée Kluck a complètement repoussé 
l'attaque ennemie, la 5° Armée française s’est mise sur la 
défensive. Ce même jour l'O. H. E. annonce la formation 


1x Septembre 1920. 6 
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d'une nouvelle armée sous les ordres du général von 
Heeringen, elle doit se rassembler vers Saint-Quentin et mar- 
cher ensuite vers le sud, d’abord sur Laon. 

De son côté, Bülow attaque dans la matinée, soutenu 
par le détachement Kirchbach et deux divisions saxonnes, 
mais dans l’après-midi la II Armée, ayant perdu toute liaison 
avec la Ire par suite du repli général de celle-ci, infléchit son 
aile droite en crochet défensif. 

Cependant, le 8 au soir, Baumgarten estime que la situation 
était satisfaisante, le moral intact. 

Le 9 septembre, la IIIe Armée a engagé le combat avec le 
reste de ses troupes disponibles et garde bon espoir, lorsque 
dans l’après-midi elle apprend par un radio que la Ire Armée 
bat en retraite, que la II® Armée se replie, et qu’à son tour le 
détachement Kirchbach se met en marche vers le nord 
à 16 h. 20. 

Baumgarten exprime sa vive indignation contre le mouve- 
ment de ce dernier qui s'opère sans l’ordre de Hausen : mais 
l’aile gauche de Bülow a entraîné le groupement de liaison 
Kirchbach. Dès lors, le reste de la IIIe Armée ne pouvait plus 
que suivre la direction générale de retraite. 

Hausen se retire sans être gêné. 


Que s'est-il passé à l’aile droite allemande? 

Baumgarten en fait le récit d’après le Journal de marche 
de la Ire Armée. 

Le 9 septembre, l’armée Kluck a tenu tout le jour, 
repoussant toutes les attaques et gardant pleine confiance 
lorsque arrive, à Mareuil-sur-Ourcq, un officier délégué de 
l'O. H. L., le lieutenant-colonel Hentsch, qui fait la communi- 
cation suivante 1 : 

« La situation générale n’est pas bonne, les Ve, VIe et VIIe 
Armées sont fixées entre Verdun et Épinal : la Ile Armée 
n’est pas en posture plus brillante, son repli derrière la Marne 
s'impose. A la droite de cette armée, le VIIe Corps n’est pas 


1. Dans son récent ouvrage Der Marsch auf Paris le général von Kluck déclare 
que, momentanément absent de son quartier général, il n’assistait pas à cette 
entrevue. Il en exprime son mécontentement à l'égard du lieutenant-colonel 
Hentsch, auquel il reproche d’être reparti précipitamment sans chercher à voir 
le commandant de l’Armée lui-même. 
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en retraite mais en déroule, d’où la nécessité de marquer en 
arrière un bond limité, toutes les armées ensemble, la 
IIIe Armée au nord de Châlons, les IVe et Ve rejoignant 
Verdun par Clermont-en-Argonne. 

» La [re Armée doit par suite reculer en direction Soissons- 
Fère-en-Tardenois et s’il est nécessaire jusque sur Laon- 
la Fère. (Sur la carte du chef d'état-major, le général von 
Kuhl, le lieutenant-colonel Hentsch dessine au charbon la 
première ligne à atteindre, Crépy-en-Valois, la Ferté-Milon.) 
La marche en avant reprendra ensuite avec l’appui de la 
nouvelle armée en formation à Saint-Quentin. » 

Le général von Kuhl en l’absence de Kiuck fait observer 
qu'une rupture de combat dans ces conditions représente une 
opération très scabreuse, la Ire Armée étant non seulement 
engagée en pleine attaque, mais tout à fait sens dessus dessous 
et extrêmement fatiguée. 

Le lieutenant-colonel Hentsch en convient mais déclare 
qu'il n’y a pas d’autre solution. Enfin pour couper court il 
fait entendre qu'il n’a pas d'explications à donner, que ce 
sont là les directives du Commandement suprême et qu'il a 
reçu « pleins pouvoirs » (volle Vollmachf). 

Baumgarten mentionne que le sous-chef d’état-major de 
la Ire Armée, colonel von Bergmann, assistait à l’entretien, et” 
il conclut : 

« Le lieutenant-colonel Hentsch, homme calme et d’une 
rare capacité, qui a joué un rôle malheureux dans la grande 
tragédie, est mort aujourd’hui, non sans avoir laissé des 
mémoires sur ce qu'il a vu. Il appartiendra à l'État- 
Major prussien de faire avec impartialité la lumière sur les 
points restés obscurs de cette question. Il serait très pénible 
à tous les officiers qui ont servi sous le général von Bülow 
de considérer ce chef vaillant et distingué comme l’auteur 
de la retraite!. » 

Le délégué de l'O. H. L. est en effet passé à la Ile Armée 
ce même jour, car dans l'après-midi, à 16 h. 50, Bülow 

1. Dans son ouvrage Bis zur Marne 1914 le lieutenant général von Tappen, 
ex-chef de la section des opérations, adjoint à Moiltke, conteste cette version. 
D'après lui, l'officier délégué n’avait en aucune façon reçu pleins pouvoirs pour 


donner des ordres au nom du Commandement Suprême. La mort de Hentsch ne 
permet plus de trancher la controverse. 
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rend compte par radio au commandement en chef : « D'accord 
avec Hentsch, la Ile Armée suspend l'attaque qui progressait 
lentement et gagne le nord de la Marne, l’aïle droite sur Dor- 
mans. » 


Suit le récit de la marche en retraite des Armées allemandes 
entre le 19 et le 16 septembre. 

Le 16 septembre, le Commandement suprême faisait con- 
naître que le lieutenant-général von Falkenhayn remplaçait 
éventueltement le général von Moitke. Effectivement celui-ci 
devait bientôt laisser la place par suite d’une grave maladie 
contre laquelle il avait lutté avec une force de volonté extraor- 
dinaïire et qui devait en 1916 terrasser ce grand serviteur. 
« La volonté de son fidèle Empereur avait appelé à ce poste 
qui doit appartenir au plus méritant, l’homme distingué, 
lequel avait, à défaut des qualités exceptionnelles qui font 
les grands hommes de guerre, un nom vénéré dans l’Armée. 
En tout cas il n’était pas l’homme à réaliser la prodigieuse 
conception édifiée par le génie de von Schlieffen !. » 


* 
%k 


te 
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Enfin Baumgarten porte un jugement d'ensemble sur la 
bataille de la Marne. 

La bataille a été perdue parce que le Commandement suprême 
l’a considérée comme perdue, qu'il a manqué d'énergie et de 
volonté. En réalité, dit l’auteur, sur cinq armées engagées, 
quatre et demie étaient victorieuses, et seule l’aile droite de Ia 
Ile Armée battue. Mais il a manqué à Bülow le caractère 
et la volonté de Foch, qui, se trouvant dans une situation bien 
plus critique, avait néanmoins prescrit l'offensive pour le 10. 

Baumgarten estime que la situation de Bülow a influé 
principalement sur la décision suprême, et que l'O. H. L. 
eut la faiblesse de se laisser impressionner par les comptes 
rendus de ce général tenu en particulière estime. 

1. Baumgarten ‘ajoute qu’à la retraîte de von Schlieffen des milieux militaires 
avaient espéré ia nomination de Hindenburg comme Chef du Grand Etat- 
Major: le nom de Bülow avaït été également mis en avant. «(Ce qui explique 


peut-être, dit-il, l'influence prépondérante que ce chef néussit à avoir dans la 
bataille de la Marne : ce qui ne fut pas pour le bien général. » 
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Un seul corps d'armée de plus à la droite de la Ie Armée 
aurait permis.de tenir le coup ; ce corps aurait dûêtre prélevé 
sur la Jre Armée qui pouvait s'en passer, mais seul le Comman- 
dement suprême était en mesure de prendre cette décision, et 
il ne le fit pas. 

En tout état de cause, dit Baumgarten, trois corps d'armée 
de plus à l’aile offensive auraient assuré la victoire ; l’O. H. L. 
aurait pu les prélever sur les armées de gauche au lieu d'envoyer 
au contraire deux corps en Prusse orientale 1. 

Mais la tâche de commander sur les deux fronts dépassait 
de beaucoup les forces du général von Moitke. 

Cependant, tout bien pesé, poursuit l’auteur, les Allemands 
pouvaient-ils gagner la bataille de la Marne? 

En raison de la situation des forces en présence, on ne 
pouvait espérer tout au plus, qu'un succès tactique, mais 
dépourvu de tout caractère décisif. Vu les fatigues immenses 
et les déchets énormes causés par une marche folle et 
sans répit depuis la zone lointaine de concentration, la force 
offensive de l’Armée allemande était épuisée. Un arrêt tôt 
ou tard, bon gré mal gré, s’imposait inévitablement. Il 
aurait fallu prendre un temps sur l’Aisne, laisser souffler 
les Armées, faire rejoindre les malades et les traînards 
et assurer l’arrivée des vivres et des munitions. 

En pensant qu'il pourrait désagréger et mettre hors de cause 
les Armées françaises par une poursuite rapide, le Comman- 
dement suprême a sous-estimé l’adversaire. Du reste des 
arrière-gardes ennemies, pourvues d’une artillerie très puis- 
sante et manœuvrant supérieurement, ont toujours su tenir 
en échec les avant-gardes allemandes. 

Enfin, la situation sur le front oriental s’opposait à l’emploi 
en France de forces suffisantes pour amener la décision. Les 
victoires de Hindenburg sur Rennenkampf n'ont pu que 
permettre au vainqueur de Tannenberg de se porter en sou- 
tien des Autrichiens en Pologne méridionale. Dès lors il ne 
restait plus assez de forces pour une offensive victorieuse dans 
l’ouest. 

Il est hors de doute que la rupture prématurée de la bataille 


1. ‘Corps de réserve de la Garde et XI° Corps partis le 26 août pour la Prusse 
orientale. 
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de la Marne a modifié entièrement l'essence de cette guerre. 
En surexcitant au plus haut point l'enthousiasme du peuple 
français, cette prétendue victoire à décuplé les forces physiques 
et morales de ses armées. 

Pour nous, Allemands, l’issue de cette bataille a anéanti 
la fière espérance qui depuis 1871 avait soutenu tous nos 
soldats dans leur labeur intense. 

En fait, c’est de ce moment que la guerre mondiale a été 
perdue pour les Puissances centrales : tous les exploits des 
Armées allemandes pendant quatre ans n’y pouvaient rien 
changer. 

On raconte que dans une séance du Comité de l'Armée du 
Reïichstag, un des membres posa au représentant du Grand 
État-Major qui exposait le plan de guerre initial, la ques- 
tion suivante : « Et si le coup ne réussit pas, ou ne réussit qu’à 
moitié? 

« Alors, aurait répliqué l'officier, finis "Germaniæ. » 

Ici Baumgarten adresse quelques reproches à la représen- 
tation populaire de l'Allemagne. Si les effectifs suffisants 
ont manqué pour faire front avantageusement à la fois contre 
les Français et contre les Russes, la faute en est au Keïichstag 
qui n’a souscrit que parcimonieusement aux demandes du 
Grand État-Major. En 1913 en particulier, l’Assemblée 
refusa les crédits nécessaires à la formation de trois nouveaux 
corps d'armée. Or il a manqué précisément trois corps 
d’armée pour gagner la Marne, 

Enfin Baumgarten (n'oublions pas que c’est un Saxon qui 
parle) se livre à des récriminations violentes contre l’État- 
Major prussien auquel incombaïit la préparation de la guerre, 
et dont la prévoyance se trouva en défaut par l’entrée en 
ligne dès le début d’armées russes puissantes et nombreuses 
alors qu’il escomptait un répit de deux mois au moins sur ce 
théâtre d'opérations. Sur ce point d’une importance capi- 
tale, le fameux plan Schlieffen, logique à son heure, n’était 
plus à jour en 1914. 

Cette erreur d'appréciation aux conséquences fatales a été à 
la base de toute la bataille de la Marne. C’est la constatation 
de cette erreur qui dès les premières semaines de la guerre 
a rendu le commandement allemand inquiet, nerveux, hési- 
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tant, et l’a contraint, sans que les Armées françaises aient été 
mises hors de cause, à modifier le plan initial. 


+ 
* * 


L'Armée allemande, déclare Baumgarten, n’en était pas 
moins très supérieure à l’adversaire comme commandement 
dans l’ensemble. Seule la direction suprême a été en défaut. 
Le général von Moltke n’était pas à la hauteur de son rôle 
écrasant, il ne possédait pas les dons nécessaires requis pour 
un tel poste que son nom lui avait valu. La défaite a été 
amenée non par les qualités supérieures de l’ennemi français, 
mais par la négligence d’un petit nombre d'hommes qui ne 
se trouvaient pas à leur place, là où le sort de la guerre se 
décidait. Il a manqué un Hindenburg sur le front occidental. 
« Ce n’est point notre faute, » disaient les soldats allemands 
à leurs officiers pendant la retraite. 

Si le Commandement supérieur a été faible, les chefs subor- 
donnés se sont montrés à la hauteur de leur tâche, les officiers 
de troupe en particulier, merveilleux conducteurs d’hommes 
en terrain varié. Quant au soldat allemand, par son instruc- 


tion et son courage, il s’est révélé partout supérieur à n'importe 
quel ennemi. Ceci doit rester notre consolation pour l’avenir. 


Et voici enfin la douloureuse conclusion de Baumgarten- 
Crusius : 

« Le rapport français sur la bataille de la Marne dit : 
« L’opiniâtre volonté française a vaincu. » 

» Ces mots sont pour nous une effroyable et honteuse vérité. 

» La faiblesse de volonté de quelques hommes a coûté 
la victoire dans la bataille décisive. 

» La faiblesse de volonté de toute une nation a préparé la 
rdine du membre le plus éminent de la famille des peuples. 

» Cette faiblesse est-elle un malaise passager ou au contraire 
un vice de race que nous portons dans notre sang? 

» L'avenir le montrera... sur la tombe d’un peuple disparu 
ou au jour du Jugement qui donnera au peuple allemand la 
place qui lui est due sur la terre! » 
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L'histoire de la bataille de la Marne n’est pas encore écrite. 
Toutefois, en ce qui concerne le rôle et la valeur du Comman- 
dement allemand pendant ces grandes journées, on peut, 
dès aujourd’hui, se former un jugement. 

Aux griefs articulés par Baumgarten contre l'O. H. ï. 
— trop grande distance du champ de bataille, inertie, inco- 
hérence, manque de décision, — de récentes critiques viennent 
en effet donner une nouvelle force. 

Dans son livre Bis Zur Marne 1914, le lieutenant-géné- 
ral von Tappen, ex-chef du Bureau des Opérations, adjoint 
à Molke, blâme lui-même l'éloignement trop considérable 
du Commandement Suprême. « On examina plusieurs fois, 
ajoute-t-il, Féventualité du déplacement du Grand Quartier 
Général vers l'aile droite, mais des difficultés techniques 
non négligeables s’élevèrent, notamment le remaniement du 
réseau téléphonique ; &l existait également une certaine force 
d'inertie. Finalement le transfert ne fut pas exécuté. » 

Enfin l’un des grands premiers rôles de la bataïlle de a 
Marne, le général von Kluck, dans son récent ouvrage Der 
Marsch auf Paris, se plaint amèrement du manque de préci- 
sion et d'esprit de suite des instructions de VO. H. L., et lui 
reproche son ignorance de la situation générale de l'ennemi. 

Ce même ouvrage éclaire d’un jour nouveau la fragilité de 
l'entente entre les commandants des armées allemandes : car 
si Baumgarten nous montre entre Hausen et Bülow des rap- 
ports singulièrement tendus, Funion semble avoir été plus 
précaire encore entre Bülow et Kluck. 

Ces difficultés ressortent nettement du récit des événe- 
ments fait par ce dernier. 

I semble que le Commandement Supérieur se soit efforçé 
constamment de tenir la balance égale entre ces deux grands 
“chefs, l’un, von Kluck, anobli par le kaïser qui l’avait en par- 
ticulière estime, l’autre, von Bülow, considéré par le Grand 
État-Major comme le meilleur général de l'Armée allemande. 
Et Moltke paraît n'avoir subordonné l’un à l’autre qu'avec 
hésitation. 

Ainsi une Instruction du 17 août place « la Ire et la Ile 
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Armée sous les ordres du général von Bülow pour la marche 
au nord de la Meuse ». 

Le 20 août, Bülow prescrit à Kiuck de l'aider à investir 
Maubeuge. Kluck trouve fâcheuse cette décision qui lui 
enlève sa liberté de mouvement et il s’en plaint probablement 
à l'O. M. L.; car celui-ci, par un ordre du 22, lui confirme sa 
subordination à Bülow. 

Ce dernier en profite pour demander avec une nouvelle 
insistance l’appui des corps de gauche de la Ie Armée. Mais 
Kiluck n’obéit qu’à regret ; le 26 août il proteste à nouveau 
auprès de l'O. H. L. contre les exigences de Bülow, et réclame 
instamment son indépendance. Mcitke cède enfin et la lui 
accorde le même jour. | 

Voici donc Kluck libre de faire cavalier seul. Adoptant 
aussitôt le principe de Napoléon : vitesse ! vitesse ! il infléchit 
en même temps son orientation au sud-ouest pour saisit 
l'aile gauche ennemie. 

Dans cette directicn où il s'enfonce de plus en plus, il va 
se trouver sans cesse en avance d’une forte journée de marche 
sur la Ile Armée; et la liaison entre les deux armées d’aile 
droite deviendra d’autant plus précaire que l'O. H. L. 
renseigne ni l’une ni l’autre sur les événements. 

Le 30 août Kluck a seulement reçu de Bülow avis a’une 
« victoiie éclatante » remportée par la IIe armée, puis de 
2 septembre Bülow signale « l'ennemi en retraite : au sud de 
la Marne dans un désordre complet » 

Mais Kluck se méfie des attente du voisin, car Je 
4 septembre, croyant, dit-il, « toutes les armées allemandes 
victorieuses et en marche », il interroge l'O. H. L. dans un 
radio où il décoche à Bülow un coup de patte non déguisé. 

« La [re Armée demande à être renseignée sur la situation 
des autres armées, dont à la suite de communications fai- 
sant connaître des victoires décisives, elle a reçu à plusieurs 
reprises des demandes d'appui. » 

Jusqu'au 10 septembre, en pleine crise de la bataille de la 
Marne, le manque de liaison va s’accentuant entre Bülow et 
Kluck et le Commandement Suprème ne fait rien pour y parer. 

Lorsqueienfin ce jour-là, à 9 h.30. Bülow désemparé expose 
dans un radio sa situation ‘très difficile et demantde insdtam- 
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ment des instructions, l'O. H. L. ne lui répond que quatre 
heures plus tard, à 13 h. 15, par un message qui apporte une 
solution simpliste. 

« La Ire Armée est placée sous les ordres de la IIe Armée. » 
Signé Molike. 

Voici donc à nouveau Kluck subordonné à Bülow, mais 
trop tard ! et il faut souligner ce manque de clairvoyance du 
Commandement Suprême qui, précisément pendant cette 
période du 26 août au 9 septembre, où une coopération étroite 
entre les deux armées d’aile droite s’affirmait de plus en plus 
nécessaire, lâche la bride à l’impétueux Kluck, ce nouveau 
général Vorwärts. 

Et pour parer à une situation gravement compromise, 
Moltke ne trouve que le plus médiocre des expédients : se 
décharger de la responsabilité concernant les masses d’aile 
droite. Il a d’ailleurs omis d'éclairer Bülow sur la situation 
de Kluck, car, sans perdre un instant, Bülow lance par radio 
un appel impérieux : « La Ir Armée m'est subordonnée. Où 
se trouve-t-elle? Quand la Ire Armée sera-t-elle en état de 
reprendre l'offensive? Réponse immédiate .» 

La réponse de Kluck ne parvient qu’à 18 h. 10 : « Mon 
armée fortement épuisée est mise en désordre par cinq jours 
de combats ininterrompus et par la retraite qui a été ordonnée. 
Elle ne sera prête à reprendre l'offensive que le 12 au plus tôt.» 

Mais à 14 heures uu radio lancé par la station de T. $. F. de 
Cologne apporte à l'O. H. L. une fâcheuse nouvelle : « Une 
sortie d'Anvers dans la direction de Bruxelles et Louvain 
ainsi qu'un accident de chemin de fer à Mons retardent 
l’arrivée du XVe corps !. » 

Dès lors à 17 h. 15 c’est le fameux ordre général de retraite 
que l'O. H. L. couvre du nom du Chef suprême des Armées 
allemandes, la décision fatidique : 

« Sa Majesté ordonne : la 11e Armée se retirera derrière 
la Vesle, la 1re recevia instructions de la IIe, etc. » 

L'heure de la défaite irréparable venait de sonner pour les 
armes allemandes. 


1. Le 15° Corps d'armée allemand a été retiré du front de Lorraine vers le 
8 septembre. On ne le signalera plus à nouveau que le 15 septembre sur l'Aisne, 
Pans la région de Craonne. 
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Le 11 septembre au matin, le chef d’État-Major Général 
von Moltke quittait son Quartier Général de Luxembourg 
d’où il n’avait pas bougé depuis des semaines, pour se rendre 
compte personnellement de la situation. Il visiteit successi- 
vement les quartiers généraux des Armées allemandes, la 
Ve à Varennes, la IIIe à Suippes où le général ccmmandant 
l’armée et son chef d’État-Major s’étaient fait porter malades, 
la IVe à Courtisols, la IIe à Reims. 

« Le soir, écrit von Tappen, le général von Moltke 
rentrait à Luxembourg gravement atteint. Sa santé déjà 
affaiblie n’avait pu faire face au surmenage physique et moral 
de cette journée. » 

Ainsi au premier échec grave de ses armées, le commandant 
en chef allemand, à bout de forces, se sent écrasé, anéanti, 
«fini » comme on dit en terme de sport. 

Contraste saisissant avec la robuste santé de Joffre et son 
parfait équilibre moral ! Après avoir supporté les coups les 
plus durs, grâce à son magnifique tempérament d’ « encais- 
seur » — qu'on nous permette d'emprunter cette compa- 
raison au noble art de la boxe — le grand chef français a 
su porter à l’heure voulue et appliquer au point sensible de 


son adversaire l’attaque de l’armée Maunoury par un ma: is= 
tral crochet du gauche. 

Si la bataille de la Marne ne s’est pas terminée par un 
knock-out, elle fut une splendide « victoire aux points » à 
l'issue de laquelle l’ennemi épuisé se vit contraint de jeter 
l'éponge et d'abandonner le ring. 


+ 
* * 


Les historiens de l’avenir qui se pencheront sur la carte de 
la bataille de la Marne s’efforceront de discerner dans cet 
événement formidable la part du Destin et la part des Hommes. 

La part du Destin? — ce fut sans doute le 5 septembre le 
synchronisme fatidique de deux faits : d’une part la nouvelle 
des défaites autrichiennes en Galicie qui, au moment précis 
où la décision va se produire au sud de la Marne, jette le désarroi 
dans le Commandement Suprême allemand; d’autre part, 
à cette même date, la réalisation du dispositif ennemi recherciié, 
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espéré et guetté par Joffre, qui entrevoit ainsi la récompense 
de sa fermeté dans le revers et de sa longue patiençce dans 
la préparation de la bataille. 

La part du Destin? sans doute ce fait extraordinaire que 
pendant six jours la [re Armée allemande s’enfonce obstiné- 
ment au sud-est, sans qu’un seul des agents ennemis dont 
fourmille le camp retranché de Paris vienne signaler à Kluck 
la présence sur son flanc droit de toute une armée française. 

La part du Destin? ce fut peut-être cet incident de chemin 
de fer qui, le 10 septembre, retarde l'entrée en ligne du 
XVe Corps si anxieusement attendu par Moltke à l'heure 
la plus critique. 

La part des Hommes? 

D'un côté la stratégie française, classique, recherchant la 
bataille mais ne la donnant qu’à son heure, stratégie qui coor- 
donne et articule ses forces et déclenche son offensive au 
moment où les circonstances lui paraissent favorables : au 
service de cette stratégie des armées qui conservent leur cohé- 
sion malgré les pertes et les fatigues de quatorze jours de 
retraite coupés par des combats incessants, de vigoureuses 
contre-attaques maintenant l'ennemi en respect et permet- 
tant d’effèctuer librement les mouvements prescrits ; pen- 
dant l’action, les chefs d’armée recevant constamment du 
Commandement supérieur des directives conformes à un: plan 
de manœuvre, et s’y adaptant avec une discipline, une entente 
de la situation générale et un dévouement à la tâche commune 
absolus ; sous les ordres de ces chefs, descombattants héroïques 
au moral exalté par la reprise de la marche en avant et répon- 
dant avec la plus magnifique ardeur à tous les efforts qui 
leur sont demandés. 

La part des Hommes? Ce fut du côté allemand : une 
stratégie mécanique qui dès le départ lance brutalement ses 
armées sur des directions fixées a priori, mais qui manque de 
la souplesse nécessaire pour tenir compte de la positien des 
forces adverses et de leurs mouvements ; un Haut Comman- 
dement dépourvu d'initiative, s’en remettant aux subordonnés 
pour la solution des difficultés ; une pauvreté d’imagination 
qui en dehors de la marche en bataille ne lui inspire aucune 
idée de manœuvre et qui l’amène à imiter servilement mais 
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trop tard la conception adverse (formation d’une nouvelle 
armée le 8 septembre par prélèvement sur les forces d’aile 
gauche) ; les commandants d’armée fréquemment privés de 
directives ; d’où pour chacun d’eux la tendance à s'adresser 
au voisin, entre ces voisins discussions et désaccords qu’une 
intervention supérieure ne s’attache pas à régler : des soldats 
parfaitement entraînés et instruits, braves et disciplinés sans 
doute, mais ayant perdu la foi dans la victoire finale du jour 
où ils tournent le dos à la direction triomphale Nach Paris 
qu’on leur a montré comme une proie facile. Comme résultat, 
mises en œuvre par cette stratégie défaillante, des armées 
tiraillées en sens contraire et qui s’épuisent en efforts diver. 
gents. 

La part des Hommes? Combien plus prépondérante elle 
apparaît encore, si l’on oppose le moral des deux grands 
chefs qui s'affrontent : Moltke hésitant, débile et chancelant, 
que nous avons vu s'effondrer au soir de la bataille; Joffre 
impavide, inébranlable, qu’une série de revers n’a su ni trou- 
bler, ni émouvoir. 

En somme du côté allemand, la bataille laissée à l’initia- 
tive des exécutants n’est ni préparée, ni conduite par le 
commandement qui se laisse surprendre par la erise inopiné- 
ment surgie, cependant que de l’autre côté un chef au cerveau 
lucide sait prendre au moment voulu la décision suprême 
et rester constamment le maître de l’heure. 




























Des lors, pour expliquer la grande défaite de Ia Marne, il 
ne restera plus aux historiens allemands que la ressource 
d’accuser le Fatum, suprême appel de tous les généraux 
vaincus. 

« Le Destin suit son cours », s’écrie Baumgarten. Mais un 
autre homme de guerre, Ludendorff, n’a-t-il pas renié cette 
puissanee mystérieuse, lorsqu'il a proclamé orgueilleusement : 

« Il n’y à pas de Fatalité, il n’y a que la volonté des 
hommes forts. » 











COMMANDANT HENRI CARRÉ 
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Clairette doit arriver tout à l’heure, par le train des Anglais, 
à la gare du Nord. Je vais aller la chercher, la conduire à 
son hôtel, puis la ramener auprès de ma mère pour le dîner. 

J'ai toujours eu une peur affreuse de ces arrivées de Clai- 
rette, traînant derrière elle ses bagages, ses femmes de chambre 
et son grand maître d’hôtel qui sent le whiskey. 

Je suis bien content de la revoir... mais je suis de mauvaise 
humeur chaque fois qu'il faut ainsi l’attendre à la gare... 


Clairette, avec sa grâce douce et câline, représente un peu 
pour moi... la femme... la femme qui ne me fait pas soufirir… 
qui m'aime d'amitié... la grande sœur. Je l’appelle d’ailleurs 
ma sœur d’élection. 

Aussi, nous prend-on souvent pour le frère et la sœur... 
quoique nous ne nous ressemblions pas du tout. A trente-quatre 
ans, après « douze années de vie commune avec un monsieur », 
comme elle dit, Clairette a encore l’air d’une jeune fille. Son 
regard est pur, et quand eile embrasse, elle porte la tête si 
fort en avant que son front vient vous donner un bon petit 
coup sec. Ce sont les baisers de l'amitié... Pour Harry, son 
mari, ses lèvres sont, sans doute, plus caressantes… 

Nous nous connaissons depuis très longtemps. Il y a 
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quelques années, Clairette m'’appelait tout bonnement 

« Little boy », et croyait me faire plaisir en prenant un air 
sérieux pour me parler. puis le ton est devenu plus gai... et 
à présent, je suis « Deary », confident et chaperon, un bien 
pauvre Deary que l’on traite en esclave... 


Bien qu’il soit interdit de sauter sur le quai avant l'arrêt 
complet du train, Clairette, au risque de se casser le cou, fait 
un bond hors du compartiment... 

— Bonjour, Deary.… Oh ! que je suis heureuse! 

Puis, en femme qui connaît ses devoirs, elle me demande 
des nouvelles de toute ma famille et m’annonce avec emphase 
que le brave et digne Harry Herbert Light se porte à merveille 
et vient de gagner un match de criquet…. 

Nous nous dirigeons vers la sortie, lorsque mon amie s’ar- 
rête : 

— Mon sac, — bégaie-t-elle, — mon petit sac en soie bleue 
que j'avais au poignet gauche... je l’ai perdu... Il contenait. 
tous... mes... bijoux ! 

Suspendu à l’un des boutons de la blouse de toile d’un 
honnête porteur lourdement chargé, le petil sac se balance 
mollement… 

— Voyez-vous cette mallette? elle est bien précieuse : 
elle contient mes bottines, mes souliers, mes escarpins, mes 
cothurnes, mes mules.….. 

— Oh, Clairette, que de choses pour un si petit pied... 


Nous voici à l'hôtel. Mon amie enlève son chapeau, ébou- 
rifle un peu ses cheveux, met ses mains sur mes épaules : 

— Deary, Deary ! 

Et c’est comme si ele m'avait embrassé sur les deux 
joues. 


IT 


Lorsque Clairette est à Paris, nous passons très sou ent 
l’après-midi ensemble... Et je deviens le chevalier servant, le 
très humble et très obéissant serviteur de la plus extrava- 
gante créature... | 
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Mais il me semble que Clairette, en ce momreni, est plus 
grave, même plus soucieuse... et justement bien moins extra- 
vagante. Des lueurs fugitives, — un peu tristes, — glissent 
parfois au bord de ses paupières. 


Je suis allé aujourd’hui, à deux heures, retrouver mon amie, 
qui m'avait bien recommandé d’être exact. 

—- Madame Light? — me dit le portier de l'hôtel, — une 
nouvelle arrivée, n'est-ce pas? Je crois qu’elle est sortie. 
Lift, conduisez monsieur à l’appartement numéro 6. 

C'est Henriette, la femme de chambre française, respec- 
table et grisonnante, qui me reçoit : 

— Madame est partie tout de suite après déjeuner, — 
dit-elle, — mais elle prie monsieur de l’attendre. 

— Dites, Henriette, vous qui êtes « tout le dévouement », 
et qui vivez auprès de madame depuis plusieurs années... ne 
la trouvez-vous pas un peu mélancolique à présent? 

Henriette incline la tête pour me faire comprendre que je 
ne me suis pas trompé, mais, comme je prends un air interre- 
gateur, elle s’esquive rapidement. 


Dans le salon, à part le mobilier luxueux et banal de l'hôtel, 
il y a surtout des malles, des malles ouvertes qui laisseut 
entrevoir des robes, des corsages, de la lingerie. 

Mais il y a aussi Jessie, la petite femme de chambre... Elle 
est toute jeune, presque brune, avec des yeux verts. Elle est 
en train de vider un des larges coffres sur lesquels on peut 
lire : C. H. H. L. (Clairette Harry Herbert Light, tout sim- 
plement !). Elle est tout échevelée, à force de se baisser. je 
vois son buste s’incliner, sa jupe se relever un peu en arrière. 
chaque fois qu’elle se redresse, elle tourne la tête et me regarde 
en souriant. 

Je ‘la soupçonne de s’amuser à bien me faire voir les. 
dessous de Clairette, combinaisons, chemises, bas de soie, 
qu’elle déplie exprès, comme s'ils étaient chiffonnés par le 
voyage, afin de se rendre compte de l'effet produit sur moi 
par cette débauche de linon.. 

Elle est curieuse, cette petite Anglaise! En s’en allant, 
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elle emporte un grand manteau de fourrure qui s’étalait sur 
un fauteuil... je peux m'’asseoir… 

H fait chaud... le parfum qui s'échappe des malles me grise 
un peu... je baisse les paupières. mes pensées deviennent 
floues, et. 

Clairette me réveille en me chatouillant aimablement le 
nez avec une fleur. 

— Eh bien, Deary, — dit-elle, — on dort en m'attendant. 
Pourtant vous ne ressemblez guère à la Belle au Bois dor- 
mant ! 

— C'est vrai, Clairette, mais par contre, on vous prendrait 
bien pour le Prince Charmant ! 

— Allons, paresseux... debout ! 

Puis elle m’annonce que nous allons sortir immédiatement 
et qu’elle va simplement changer de chapeau... 

C’est une cérémonie silencieuse. Je n’ai pas le droit de parler. 
Clairette, ses longues épingles entre les dents, le visage crispé, 
semble souffrir. et perd toute expression. 

Mon amie a environ vingt-cinq à trente chapeaux qui tous, 
absolument tous, ont la même forme. C’est toujours une 
petite toque campée à la diable qui dissimule la moitié de 
l’œil droit et découvre complètement la tempe gauche... 

J'ai souvent demandé à Clairette pourquoi elle ne choisit 
pas des chapeaux de differentes formes. Elle m'a chaque fois 
répondu : 

— Vous n’y entendez rien, mon pauvre Deary ! 

Ce qui est un mensonge. 


































— Voulez-vous : nous allons aller à pied ! 
Et elle m’entraîne. C’est un petit animal fringant que j'ac- 
compagne. Elle va, d’une allure régulière, droit devant elle, 
sans parler. Le vent s’oppose à ses pas. mais elle résiste. 
Sa jupe vient frapper sa jambe qui se porte en avant... 

Comme elle ne daigne pas regarder autour d’elle, et comme 
elle est persuadée que tout doit s’arrêter et s’incliner sur son 
passage, elle manque — chaque fois que nous quittons le 
trottoir — de se faire écraser. mais rien ne l’'émeut. 

Nous arrivons dans une rue abritée... Clairette commence à 
bavarder.. C’est une délicieuse bavarde... Elle ne « dit » pas, 
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elle n° « explique pas ».. elle « conte »! Le fait le plus banal 
devient une histoire... 


Le hasard nous amène devant un immeuble réservé, pen- 
dant la saison parisienne, à des expositions de peinture... 

— Oh! Deary, be sweet, emmenez-moi voir quelques 
tableaux... 

Clairette a une façon toute particulière de visiter ‘une gale- 
rie. Elle va d’abord se placer au milieu de la salle, pivote 
deux ou trois fois sur elle-même, puis fonce brusquement 
vers un coin de la cimaise. Alors, comme si elle craignait 
d’être contredite : 

— J'aime cela ! — affirme-t-elle avec toute l’autorité dont 
elle est capable. | 

« Cela », en général, est une toile aux couleurs crues, large- 
ment brossée, où l’on découvre de la force et de l’air. Clai- 
rette a me, en peinture, ce qui est brutal, ce qui la cingle.. 

Je la laisse aller et venir, faire ses réflexions à haute voix, 
reculer de quelques pas, avancer, cligner des yeux... 

Au bout de quelques instants, elle me dit : 

— Allons-nous- en, il fait trop chaud... je vais’avoir mal à la 
tête... 

— Oh! Clairette. Vous voi à bien nerveuse... Je ne vous 
savais pas si capricieuse : nous ne sommes ici que depuis 
quelques minutes et vous voulez partir? 

Elle me regarde fixement.…. je crois qu’elle va parler... non, 
elle hésite. et elle décide simplement : 

— Venez... 


Dans le rue, à quelques pas de nous, un mendiant, aveu- 
gle aux cheveux blancs, vient de glisser et de tomber. Clai- 
retite se précipite, aide le bonhomme à se relever et lui offre 
le bras. 

— En route, Deary, — ordonne-t-elle. 

Notre cortège fait sourire. Cette jeune femme élégante qui 
vient de secourir un malheureux est très sympathique... mais 
moi, qui les suis avec la sébile et le bâton, de quoi ai-je l'air? 
Derrière, le chien boitille. pauvre toutou miteux et frileux... 
Je m'étonne que Clairette ne l’ait pas encore embrassé.… 
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‘Et je prévois très bien ce qui va se passer : nous allons 
nous arrêter chez le pâtissier le plus voisin. Le pauvre homme 
va être condamné à avaler des gâteaux, des sandwichs et du 
porto... puis Clairette le fera monter en voiture et le mènera 
tout droit vers le pont des Arts... Car c’est là seulement, qu’à 
son sens, un vieil aveugle peut dignement implorer la pitié 
de ses contemporains. 
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III 






Depuis un bon moment, nous n'avons pas parlé. Je viens 
d'achever le ‘chapitre commencé et je griffonne quelques 
notes sur un carnet. Ce roman ‘anglais est vraiment plein de 
charme, et je suis reconnaissant à Clairette de me l'avoir 
fait connaître. 

En levant les yeux, je vois ma collaboratrice au travail : {l 
nous avons entrepris de traduire ces quelques pages et nous fl 
essayons de ne pas trahir la pensée de l’auteur. " N 

Mon amie est assise en face de moi. Sa tête est penchée. l 
Elle écrit lentement. Quand « ça ne va pas tout seul », elle 
pousse un soupir et tape une ou deux fois du pied... 

Malgré le beau temps, elle a voulu du feu dans la cheminée... | 
du feu de bois. parce que c’est gai. Allons, voilà une journée fl 
comme je les aime... 1h 





















— Dis donc, mon vieux ! 
Je Ia regarde, surpris. Elle part d’un fou rire... 

— Oh! que c’est drôle, Deary, je vous ai tutoyé ! 

Cette erreur l’amuse sans doute au plus haut point, car 
à plusieurs reprises elle me dit sournoisement : 

— C’est drôle, n’est-ce pas? 

Elle pourrait très bien me tutoyer. Notre vieille affection 
nous y autorise tout à fait ! Mais il me plaît assez que — 
dans notre intimité — le « vous » soit, en quelque sorte, un 
peu de cérémonie... 
















Clairette se plaint de n'avoir pas reçu de lettre de Harry 
aujourd’hui. 
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Brave Harry ! est aussi différent que pessible de sa femme 
Ses gestes sont gauches. H ne sait que faire de son corps très 
grand, très maigre, qui n’en finit plus, deses longues jambes et 
de ses longs bras. 

Il est timide. Il est naïf. Il est bon. Il ne comprend pas 
toujours très bien les choses Les plus simples, mais ik finit en 
général par comprendre simplement les choses compliquées. 
Il est un peu fier, mais sait demeurer cordial. Et lorsque, 
dans Ja rue, il donne deux sous à une vieille mendiante, il 
n’omet jamais de la saluer gravement après lui avoir fait 
l’aumône. 

H apprécie le calme, l’ordre, la méthode. IL est de ces gens 
qui n’admettent pas que la cendre d’une cigarette s'envole : 
la cendre d’une cigarette ne doit tomber que dans un cendrier. 

Clairette, qui entre en coup de vent, parle, rit, chante et 
se moque, est adorée de ce mari britannique et raisonnable. 

Parfois, lorsqu’elle mérite absolument d’être battue, je 
vois Harry serrer les poirigs un moment. Ce geste lui suflit 
d’ailleurs amplement pour mesurer toute sa force dont il 
reugirait de seservir. Alors sur son visage apparaît une expres- 
sien navrée (celle du marin résigné au naufrage ou du démé- 


nageur qui, après avoir monté quatre étages, laisse dégrin- 
goler la malle qu’il portait), — et il murmure à bout d’espoir : 
« Oh ! Clary, je crois que vous me ferez mourir ! » 


Vraiment, Clairette semble très contrariée de n’avoir pas 
reçu de lettre de son mari... Elle prend un air simplement 
boudeur, mais je la devine décontenancée, peut-être même 
soucieuse... Allons... à plusieurs reprises déjà, ces jours der- 
niers, j'ai trouvé mon amie nerveuse, irritable.. Y aurait-il 
une brouille de ménage? Un de ces graves différends conju- 
gaux, qui ne durent en général, entre Clairette et Harry, que 
cing minutes, se prolongerait-il?.. Ce serait vraiment bête... 
et pitoyable. 


— Ah! — dit Clairette, — je m'en vais. Il faut encore 
que je passe chez ma lingère.… j'ai pas mal de choses à 
commander. Figurez-vous que je n’ai plus rien à mettre sous 
ma robe ! | 
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Comme je souris, elle: devient toute rose, et, pudique : 
— Oh! Deary, je vous parle toujours comme si vous étiez 
ma sœur ! 







IV 












H' faut faire raconter à Clairette un voyage qu'elle à fait, 
il y a quelques années, en Italie. 





Clairette a la passion des voyages. Elle est « de nature 
aventurière », comme elle dit. La vie d’hôtel, l’intrusion dans 
les pays qu'elle ignore l’enchantent.. Ses impressions sont 
nombreuses et touffues. Mais elle est sensible au spectacle 
d'œuvres d’art…. 

Lorsque je veux la faire enrager,. je lui parle de Naples... 

— « Voir Naples et mourir! », — s’écrie-t-elle. — Quel 
est l’imbécile qui a trouvé cela? On peut la regarder pendant 
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des: heures et des heures, c’est toujours l’insipide affiche du | 
P:-L.-M. que l’on a sous les yeux ! Avec ce vieux blagueur de | 
Vésuve qui laisse s’exhaler, comme à regret, le peu de fumée | 
qu'il a dans le ventre ! Et allez vous promener dans les rues : fi 
chaque fenêtre de chaque maison laisse pendre un linge mal- l 





propre. Le soleil tape sur tout cela, sous prétexte d’aviver 

les couleurs ! 
Je l’interromps : | 
— Et le musée secret, Clairette? 
Elle avoue chastement : 
— Je ne l’ai pas visité, Dearv. 

Il y a du regret dans sa voix. 











Elle est restée assez longtemps à Rome... C’est la ville 1 
antique qu’elle préfère... Elle aime aussi la campagne et me | 
parle souvent de ses promenades — pèlerinages plutôt — au 
tombeau de Cœcilia Metella… 

Mais. je crois que c’est à Venise qu'elle a laissé un peu de 
son cœur. J’ai idée qu’à Venise, Clairette et: Harrv furent 
vraiment des amants. Ils en parlent tous deux avec vénéra- 
tion… 
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— Il faut aimer Venise, comme on aime une femme! — 
déclare mon amie... 

Les rues étroites où le bruit des pas des promeneurs s’en- 
tend à:peine.. le calme... le silence. les gondoles glissant sur 
le canal. le cri étrange des rameurs.. tous ces palais aux 
marches de marbre... l’ont séduite entièrement... 

Seulement, il y a la note comique : 

Clairette, arrivant pour la première fois sur la place Saint- 
Marc : 

— Oh ! — s’écria-t-elle toute désappointée, — moi qui la 
croyais ronde ! 


V 


Comme je viens de prononcer quelques phrases, un peu 
moqueuses, mais très inoffensives à propos de l’adultère, 
Clairette fond en larmes : 

— Oh! Deary, cher vieux Deary, mon petit Deary…. j'ai 
tant de peine, si vous saviez... voilà bientôt dix jours-que je 
crâne... que je fais tout au monde pour vous cacher mon 


angoisse... mais ce n’est plus possible. 

Et elle ajoute, entre deux sanglots : 

— J'ai un grand chagrin profond d'amour ! 

Je ne m'étais donc pas trompé... Clairette était réellement 
soucieuse ces temps derniers. et il y a une raison ! J'avoue 
que cela m'étonne un peu qu'un état d'âme de mon amie soit 
provoqué par un fait et que, pour la première fois peut-être 
de sa vie, elle puisse ne pas être joyeuse ou triste, comme tou- 
jours... sans raison | 

— Parlez, Clairette, ayez confiance. ne vous défiez pas 
de votre vieux camarade qui vous aime beaucoup... c’est:si 
pénible de ne pouvoir se confier à personne... d’être obligé de 
se « verrouiller ». Je vous en prie, oubliez ce vilain mot : 
défiance, et laissez-vous aller. 

— Oh ! Deary... vous savez... Harry... mon «vieux caniche 
de mari », comme vous l’appelez.. eh bien, j'ai peur. j'ai 
affreusement peur qu’il ne soit plus un vieux caniche fidèle | 

— J'ai peine à croire, Clairette.. 
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— Si, si. je vous assure : il s’est mis à flirter comme un 
jeune homme... avec une petite bonne femme de nos amies... 
qui est bien plus jolie que moi... parce que moi, je suis laide... 
n'est-ce pas? je n’ai pas un profil régulier ! 

Je ne puis m'empêcher de sourire. 

— Ne vous moquez pas, — continue Clairette, — je vous 
assure que tous les deux ils me narguent.. Mais oui. je sens 
qu'ils s’entendent bien. qu'ils se comprennent... ils parlent 
très vite et très longtemps... 

— En ce cas, rassurez-vous, Clairette... S'ils parlent beau- 
coup et longtemps, ce n’est pas dangereux | 

— Oh! si, parce que moi, au fond, je ne suis jamais qu’une 
étrangère... Tandis que cette petite est de la même race que 
Harry et cela fait beaucoup. Tenez : l’autre jour, il m’a dit 
qu’elle au moins, elle parlait l’anglais sans accent... ce n’est 
pas sorcier... elle n’a jamais quitté Londres ! 

Et Clairette pleure. de toutes ses forces. en serrant ses 
poings sur ses yeux et en répétant lamentablement entre deux 
hoquets : 

— Elle parle l’anglais sans accent. elle parle l’anglais 
sans accent |! 

Mais vite, elle reprend son sang-froid. Alors son front se 
plisse, têtu. Sa bouche se tord, un peu durement. Et elle 
commence à discourir d’une façon moins décousue. 

Ce qui s’est passé est fort simple : elle s’est aperçue d’un 
flirt, elle s’est imaginé surprendre un baiser, elle croit à une 
liaison. 

Sur le moment, elle a hésité entre trois solutions : scandale, 
ignorance voulue ou départ rapide pour la France... 

Je m'étonne qu’elle soit venue, je ne comprends pas qu’elle 
n’ait point préféré combattre... elle aime le bruit, la lutte, 
le tapage, et, plutôt que de laisser son mari faire la cour à une 
autre femme à quelques pas d’elle dans un salon, pourquoi 
n’a-t-elle pas engagé crânement les hostilités? C’était si 
facile pour elle, avec ses allures de garçon manqué ou d’en- 
fant gâtée ! Elle aurait eu tout le monde pour elle! Et 

Harry n'aurait pas résisté à la peur de se voir malmener, 
à la crainte de faire quelque chagrin à sa terrible et adorée 
Clary. 
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Alors? pourquoi donc mon amie a-t-elle fui devant le 
danger, emportant son chagrin parmi ses dix-huit malles?.… 

Je m'étais souvent demandé quelle conduite tiendrait 
Clairette en pareille occurrence. Voici que nous nous trouvons 
en face de l'événement et qu’à ma grande stupeur, mon amie 
se conduit avec lâcheté. Je ne dirai pas que Clairette baisse 
dans mon estime, mais elle me déconcerte. Et je ne sais que 
lui dire. Comment, elle consent à ne pas se défendre? à 
être faible et maladroite?.… Car, enfin, ou Harry ignore la 
raison de son voyage et alors, resté seul, il se sentira encore 
plus attiré vers son aguichanite compatriote, — ou il com- 
prend la cause de cette retraite... et alors, n’est-ce pas la 
victoire de l’intruse ratifiée par sa femme elle-même? N'a- 
t-il pas tous les droits en ce cas d’aller vers l’aventure? 

J'interroge Clairette. Je la pousse jusque dans ses derniers 
retranchements.. et elle finit par m’avouer, tête basse : 

— Voilà... j'ai éprouvé (et je ressens encore) une impression 
physique... c’est terrible, n’est-ce pas? mais il faut bien 
que je dise le mot. c’est de la répulsion! Je vous jure, Deary — 
n'est-ce pas — j'aurais cru qu’en pareil cas je me serais 
montrée jalouse comme une lionne. J'étais décidée à ne pas 
abandonner mon bonheur à la première voleuse venue ! mais 
quevoulez-vous — je n’y peux rien — j’aicompris que tout sen- 
timent se brisait en moi pour ne faire place qu’à une espèce 
de sensation physique. Je sais que j'ai toujours l’affection de 
Harry et je ne suis pas jalouse du caprice qu’il subit en ce 
moment. C’est étrange ! je m'en étonne moi-même. Seu- 
lement, il a serré le bras'de cette petite, une fois — et après 
pendant une heure je n’ai pu cesser de regarder la main de 
Harry de peur qu’elle vint me toucher. Je suis certaine 
qu'ils sesont embrassés. Et plus jamais je ne pourrai tolérer 
que les lèvres de Harry viennent se poser.sur moi ! que voulez- 
vous, je suis dégoûtée.. dégoûtée, c’est le vrai mot. Oui, 
Harry, mon Harry qui n’appartenaïit qu’à moi, je le considère 
comme ‘souillé, et comme impur pour toujours, parce qu'il 
s’est penché pour boire à une coupe étrangère... Ce n’est pas 
Jâcheté, ni orgueil, Deary... c’est répulsion. Vous voyer, 
c'est très grave. malheureusement... 

Elle ne dit plus un mot. Je respecte le silence de mon amwe 
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jusqu’au moment où elle se redresse, où elle pose sa main sur 
mon bras. Sans doute vient-elle de prendre une décision, 
j'écoute avec un peu d’anxiété... et j'entends cette phrase 
prononcée le plus sérieusement du monde : 

— Est-ce qu'il va pleuvoir, aujourd’hui? 

Puis elle ajoute, absolument sur le même ton : 

— Ne me parlez plus du tout de mon mari, n'est-ce pas”? 
je ne veux plus jamais le revoir. 
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«Ne me parlez plus du tout de mon mari! » Comme elle !! 
y va... il 

Et Harry, le flegmatique et lent Harry, que fait-1? que 
devient-il? Pourquoi n'est-il pas là? pourquoi ne m'’a-t-il pas fl 
écrit. et pourquoi ne s’inquiète-t-il pas de n'avoir reçu 
aucune lettre de sa femme? 

Serait-il vraiment coupable? Ce doute me permet de me "4 
mêler résolument de ce qui ne me regarde pas : 
















« Mon cher Harry, 







» Il est tard. Sur ma table, ma lampe éclaire les quelques 
obÿets qui me sont familiers. Voici la petite photographie qui 
vous’représente en lieutenant d'infanterie... Elle me rappelle 
qu’en septembre 1916, votre régiment à l’extrêème droite [1 
de l’armée britannique, et mon régiment, à l'extrême gau- AE 
che de l’armée française, se sont emparés, ensemble,'de quel- j'1h 
ques villages dans la Somme... Beaux souvenirs, n'est-ce (à 
pas ? | 
» J’ai aussi, près de moi, ce petit volume de Shakespeare qi 
sur la première page duquel vous avez écrit votre nom à côté qi 
de celui de Clairette... | 
» Et je songe... et je me sens très près de vous, ce soir, Je | 
ne puis m'empêcher de venir vous parler... 
» Harry... j'ai quelque chose de sérieux à vous dire... | 
» Qu’avez-vous fait à Clairette? Que s'est-il passé? Est-il 
vrai que vous vous soyez mis, comme elle le prétend et 
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comme j'ai peine à le croire, à flirter d’une façon outrageuse? 
Est-il vrai que votre Clary soit délaissée? Est-il vrai que vous 
puissiez être infidèle? 

» J'aime mieux tout vous raconter, franchement : votre 
femme, Harry, votre compagne, votre bon petit diable, a du 
chagrin à cause de vous... pour la première fois, depuis votre 
mariage, elle doute de son bonheur. Et je me permets de 
vous écrire cette lettre... et de vous crier : « Prenez garde, old 
friend. » 

» Oui, Clairette a de la peine. Oh! je sais bien : notre 
Clairette a un petit cœur de moineau, une toute petite cer- 
velle. elle sautille... et sans doute, en ce moment,’se préci- 
pite-t-elle dans l’amertume, comme elle bondit, tête baissée, 
dans chaque aventure. Sa peine est puérile…. et quand 
vous serez là, tendre et rassurant, elle oubliera «tout » instan- 
tanément.… 

» Mais vraiment, Harry, je le crois. il faut tout de même 
que vous veniez. Voyez-vous, Clairette, avec son petit air 
têtu, subit toutes les influences. Mais sa foi en jvous n'avait 
jamais été ébranlée : il ne faut pas que son inquiétude se 
prolonge. 

» Et puis, vous courez un danger, croyez-moi. Clairette 
est très pudique. Sa tendresse est faite d’une foule de petites 
émotions délicates, qu’elle a placées les unes à la suite des 
autres. Elle est très fière de la «propreté » du sentiment qui 
vous unit. mais aussi très facilement... la pensée de votre 
adultère — si vraiment il y a trahison, ce dont je puis dou- 
ter, n’est-ce pas? — pourrait. comment jdirais-je.. salir 
et profaner votre amour. Faites attention : pas ,de bêtises, 
Harry i 

» Comprenez-vous? Il est probable que je prends le déses- 
poir de mon amie un peu trop au tragique... Mais il vous est 
si facile de venir auprès de nous, pendant quelques jours... 
de vous rendre compte... et de tout réparer... Allons, Harry, 
arrivez-nous, souriant et très bon... Ajustez votre monocle 
irrésistible. et déclarez péremptoirement : 

» — Hallo, Clary? Here we are... » 

» Je ne vous assure pas que cette phrase, qui ne contiént 
pas le moindre développement psychologique, sera ample- 
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ment suffisante... mais ce sera toujours un début de conver- 
sation et il ne tiendra qu’à vous de remporter la victoire! » 


e . . . _ ou . 0 . . . . . . . . ce . 
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Harry pénètre dans mon cabinet de travail. Sa haute taille 
s'incline : accolade... 

Nous nous asseyons l’un près de l’autre. Harry a les traits 
tirés et les yeux battus d’un « monsieur » qui n’a certaine- 
ment pas dormi de toute la nuit. Et comme je lui demande 
la raison de sa mauvaise mine, il me répond que Clairette a 
formellement refusé de le recevoir et qu’il a dû (comble du 
ridicule), dans le même hôtel que sa femme, se faire préparer 
un autre appartement... 

Il fait effort pour conserver tout son calme, mais le bout 
defson pied exécute sans discontinuer un rapide mouvement 
de va-et-vient, ses doigts tambourinent sur ma table comme 
sur le clavier d’un piano... 

Harry me déclare que la situation lui paraît embrouillée. 
Il m’annonce qu’il a reçu ma lettre, il la tire de la poche et 
me la montre. Puis il veut que je lui raconte tout ce qui s’est 
passé... et s’effare qu’en guise de réponse je lui pose absolu- 
ment la même question. 

Ses explications sont confuses. Bien entendu, il se proclame 
innocent... les coupables sont Clairette d’abord, qui n’a pas 
confiance en lui. et la jeune amie britannique qui s’est 
montrée beaucoup trop familière... Avec une naïveté presque 
émouvante il me raconte que, n'est-ce pas, il était « pris 
entre deux flammes ».… et qu'il s’est brûlé et qu'il est à 
plaindre... mais que si vraiment il a échangé avec la rivale 
quelques caresses sans importance (Harry parlant de caresses 
sans importance, c’est à pouffer de rire), il est prêt à jurer sur 
tous les Saints de la Grande Bretagne que l'acte ‘de chair 
(et en disant «l'acte de chair » il fait une belle grimace, 
digne d’un solitaire du désert) n’a pas été consommé. 

Brutalement, je lui fais observer que les petites satisfac- 
tions qu’il s’est offertes en dehors de sa vie conjugale n’au- 
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ront sans doute servi qu’à briser son bonheur. Il blêmit, ül 
s'effondre, il me supplie d'intervenir. puis il se recroqueville 
sur lui-même... son visage se contracte. il sanglote.…. | 

— Allons, Harry. pas de lâcheté, pas de faiblesse veule.. 
vous avez fait une bêtise... vous la payez... c’est normal! 
A présent, par exemple, il faut essayer de tout arranger. 
Mais ce n’est pas, je vous assure, avec des larmes, avec une 
« inondation » que vous arriverez à un résultat. Il faut 
plutôt chercher le moyen de faire comprendre à... 

— Mais elle n’admettra aucune explication. Rien! rien 
du tout Vous savez bien que lorsque ma femme ne veut 
pas comprendre, c’est pis que si elle était bête... Oh Deary, I 
am so misérable... You don’t know how sad and downhearted 
I am ! 

Les mots anglais et français alternent sur ses lèvres. Ils 
forment une comique et touchante prière... Ils me supplient 
d'aller trouver Clairette, d'être un adroit ambassadeur. et 
de rapporter au plus vite un «pardon » plein de miséricorde ! 

Cela ne va pas être commode et je m’attends à trouver 
dans l’attitude de mon amie cette petite « résolution » 
glaciale que je lui connais. et dont il est impossible, abso- 
jument, de venir à bout. Le même entêtement qui l’incite à 
« adorer » un chapeau ridicule va l'empêcher, j'en suis cer- 
{ain, de céder à sa raison. pour écouter, à son bon cœur... 
pour faire grâce. 


Enfin, nous allons voir. 

Et je saute dans l’auto de Harry. qui me mèêne vers 
l'hôtel ‘où le couple désuni habite, l’une au premier étage, 
un bel appartement sur le boulevard et l’autre (pauvre Harry 
Herbert Light), une simple chambre, au cinquième... sur la 
cour. 


— Répondez quelque chose au moins, Clairette…. 
— Votre démarche me déplaît horriblement, Deary.… 


Et c’est à nouveau le silence. Mon amie n’ose pas me 
regarder en face. Elle déchire son mouchoir à petits coups 
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de dents. Je sens que je ne tirerai rien de cette jeune 
obstinée butée qui ne sait que me dire : 

— Mon affection pour Harry n’a pas changé, mais il a pris 
une autre femme dans ses bras, je ne veux plus qu’il m’em- 
brasse. 

— Clairette, vous me faites de la peine. Réfléchissez. Si 
je viens plaider la cause de Harry, — moi qui vous considère 
comme ma grande sœur, — c’est que véritablement je ne 
le juge pas très coupable... C'est que j'estime que vous ne 
devez pas être sans pitié... C’est que. 

— C'est que vous vous soutenez toujours entre hommes ! — 
réplique-t-elle avec mauvaise humeur. 

— C’est que mon devoir est de vous rappeler, Clairette, com- 
bien vous avez toujours rudoyé, effaré, éberlué votre mari... 
Vous avez passé votre vie à le faire tourner de gauche à 
droite, de droite à gauche, à lui faire supporter tous vos 
caprices et exaucer tous vos désirs. à le prendre pour un 
bonhomme inoffensif et dont on est absolument sûr. dont 
on est déplorablement sûr. 

— J'aime « déplorablement », — interrompt-elle avec une 
ironie amère. 

— N'avez-vous pas un peu de fierté, au fond, Clairette. 
qu'une autre femme ait cherché à vous ravir votre mari? 

— Aurais-je dû pour le rendre fier me laisser courtise 
par tous les joueurs de criquet de son club? 

— Non, Clairette, mais. 

— Mais c’est assez, Deary... ne parlons plus de tout cela! 
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… Et de nouveau le silence tombe... Clairette se remet à 
mordäller son mouchoir. Je suis très sincèrement dépité et 
désolé (un peu penaud aussi), de l’insuccès de ma tentative... 
J'évoque Harry que j’ai laissé tout seul chez moi. Je pense 
qu’il ;va se lamenter ‘encore davantage lorsqu'il saura 
« l’inexorable ». 









— C'est bien, Clairette, je vais aller rendre compte à 
votre mari de votre volonté. N’avez-vous rien à lui faire 
dire? 

— Si... Qu'il retourne en Angleterre dès ce soir. et qu'il 
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n'ait pas trop le mal de mer parce que, si sa sweetheart 
venait l’attendre à Folkestone, elle pourrait avoir une décep- 
tion en le voyant tout jaune ! 

Puis elle me tourne le dos, en esquissant une légère et 
moqueuse révérence... 


Je descenüs l’escalier en faux marbre de l'hôtel. Je réponds 
au salut du lift, des employés et du concierge qui me connais- 
sent bien, puisque je viens si souvent. 

Tout à coup, je m’arrête. Brusquement j’aperçois les deux 
clefs brodées en or sur le col de l’uniforme du portier... 
J'hésite une seconde. je me décide... et très tranquillement, 
le plus naturellement du monde : 

— Dites-moi donc, portier Madame Light ne sortira 
sans doute pas aujourd’hui, mais monsieur Light est en ce 
moment chez moi et, comme il va peut-être rentrer tard, il 
m'a chargé de vous demander si vous n’auriez pas une seconde 
clef pour l’appartement du premier. 

— Mais si, monsieur, mais si. je vais vous la donner... 
attendez... un instant seulement... la voici. 

Cet homme est complaisant ! 


— Alors? 

— Alors, Harry, rien à faire. 

Et je le console de mon mieux. Je cherche surtout à lui 
faire comprendre ce qui empêche Clairette de céder à son 
amour et de lui permettre de revenir à elle... Il m'écoute.. 
Je m'aperçois qu'il réfléchit, mais je connais sa lenteur 
d'esprit : je lui donne tout le temps de la réflexion, je répète 
les mêmes phrases, je multiplie mes explications... j’essaie de 
lui faire bien voir — et dans toutes ses nuances — l’état 
d’âme actuel de sa femme... je tâche surtout qu’il admetie 
cet état d'âme... qu'il se décide à agir... à ne pas accep- 
ter la situation nouvelle. mais à se montrer très doux 
et résolu, très soumis et très fort, très tendre et passionné. 
Puis, lorsque je crois lavoir suffisamment chapitré.. lorsque 
je le vois décidé à combattre et lorsqu'il se déclare prêt à 
tout entreprendre. je lui tends la clef qui ouvrira pour 
lui la porte de Clairette… et je lui jure qu’il ne doit 
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avoir aucun scrupule à pénétrer demain — ou plutôt cette 
nuit — vers une ou deux heures du matin — dans la chambre 
de celle qu'il aime... Je lui souhaïte bôn courage, belle chance 
et bonheur... 


VIT 


Clairette, assise sur le bras d’un fauteuil, m’annonce que 
Harry va rester auprès d’elle unequinzaine de jours, au moins. 

— Quinze jours, mon vieux Deary, pendant lesquels vous 
n'aurez plus à vous occuper de votre crampon d’amie ! Allez- 
vous en faire une noce ! avec des petites femmes, des petites 
courtisanes, des petites rosses… 

— Eh là, Clairette.. 


Tout est dissipé... Clairette, qui a cru quelque temps son 
mari infidèle, qui a souffert et qui a été vaincue, se montre 
plus tendre que jamais... d’une tendresse à laquelle se mêle 
de l'émotion. Et Harry est tout fier, au fond, qu’elle ait pu 
avoir du chagrin à cause de lui... Il lui en est reconnaissant. 
et sa gratitude le rend plus expansif.. moins flegmatique.. 
Il a même été jusqu’à jurer à Clairette qu’elle parle l’anglais 
« absolument sans le moindre accent ». 


Nous bavardons tous les trois : 

— Dites-moi, cher ami, — me demande Harry, — Clai- 
rette a-t-clle, avant mon arrivée, commis un nombre suffisant 
de sottises? A-t-eile donné prise à la critique? à la satire? 
A-t-elle… 

— Harry, — je prends la défense de mon amie, — Clairette 
a été très raisonnable. D'abord nous avons presque achevé 
notre traduction... 

— Elle est vraiment capable de travailler? — s'étonne 
Harry. 

—- Autre bon point : Clairette a eu un rhume et a consenti 
à se soigner. 

— Invraisemblable, — murmure-t-il en secouant la cendre 
de sa cigarette. 
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Clairette saisit l’occasion : 

— Vous savez, mon vieux mari, il faut que j’aïe une récom- 
pense ! voilà si longtemps que vous m'avez promis une perle 
noire. 

l} serait exagéré de prétendre que Clairette n’est pas inté- 
ressée ! 


Harry lui offrira la perle noire... 


Hop ! Chairette, avec son insouciant égoisme, vient de me 
faire comprendre qu’elle n’a plus besoïn de moï... que je suis, 
pour un temps, un inutile « obéissant serviteur ». 

Elle a cédé à son habitude de considérer les êtres comme 
ces rubans ou ces coupons que lon peut tenir pendant quel- 
ques secondes dans ses doigts aux étalages des grands ma- 
gasins.. puis que l’on rejette, sans façon, dans le grand 
panier de la vie... 

Je ne lui en veux pas. Je n’ar pas de chagrin. Pour- 
quoi en aurais-je? L'amitié n’a-t-elle pas tous les droits? 
Et le devoir de Deary n'est-il pas de se plier à toutes les 
exigences ? 


Seulement, je ne vais pas profiter de la permission que m'a 
généreusement donnée mon amie. de faire la noce! 

Je crois que je vais plutôt me plonger à nouveaw dans la 
solitude où je vivais avant l’arrivée de Clairette.. dans ma 
calme solitude... que j'aime... que j’aime orgueïlleusemen! 
et dans laquelle je m’enferme comme le seigneur misérable 
de quelque vieux château en ruines... 


LÉON DEUTSCH 





LE CAS BULGARE 


(NOTES D'UN ANCIEN COMBATTANT) 


Lorsque je suis entré pour la première fois en Bulgarie, 
venant de Constantinople, j'ai été frappé de la diflérence entre 
le « bled » turc, inculte et sauvage, et les florissantes cam- 
pagnes bulgares. La vallée de la Maritsa, que suit le chemin de 
jer, est tout à fait comparable à nos plaines de France. Par- 
tout champs cultivés et prés entretenus ; partout des arbres, 
soigneusement conservés, donnent au paysage un air riant 
que j'avais rarement connu en Orient. Les arbres d’une contrée 
mesurent, a-t-on dit, la civilisation de ses habitants. Les routes 
sont des routes, et non des lits de torrents desséchés — comme 
au pays du « Roi des montagnes ». — Bref, j’ai eu l'impression 
de passer du désert dans une région civilisée. Et cette impres- 
sion, d’autres voyageurs l’ont eue en pénétrant en Bulgarie 
par la frontière serbe, entre Niche et Tsaribrode. 

L’arrivée à Sofia, loin de détruire ou d’atténuer cette impres- 
sion favorable, la confirme et la renforce. Cette capitale, située 
en plein centre des Balcans, ne laissera bientôt plus au voya- 
geur la sensation d’être en pays balcanique. Les Bulgares se 
sont mis à la tâche résolument, et avec méthode. L'ancien 
village turc a été métamorphosé rapidement en une belle cité 
europcenne, un peu sud-allemande et lourde d'aspect. De 
31 000 habitants en 1887, la ville était passée à 112 000 en 
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1912. Déjà, malgré quelques terrains vagues attendant encore 
de somptueux édifices, tout le centre de Sofia est une grande 
métropole moderne, sillonnée en tous sens de tramways élec- 
triques, avec des artères larges et bien tracées, des rues mer- 
veilleusement pavées, des jardins publics soigneusement 
entretenus et même un grand parc — Bois de Boulogne naïs- 
sant — créé de touts pièces aux abords sud de la ville, sur 
les ondulations des premiers contreforts du Mont Vitoche, 
dont la silhouette domine Sofia, énorme et violette et cou- 
ronnée de neige jusqu’en juin. | 

Dans tous ces travaux neufs, en dépit de quelques détails 
choquants pour notre goût, on ne relève pas de note discor- 
dante. Il y a, dans la disposition et la largeur des rues, dans 
la masse et la hauteur des édifices, bref, dans les proportions 
de l’ensemble, un sens remarquable de la mesure. Enfin, les 
deux torrents qui traversent la ville ont vu transformer leur 
ancien lit bourbeux en chenal cimenté, propre, et peu propice 
au séjour des miasmes paludéens. 

Tout cela n’est pas le résultat progressif de longues années 
et de nombreuses générations. Tout a été voulu, et témoigne 
du vigoureux effort fait par la nation bulgare pour se dégager 


de la gaine de barbarie où les peuples se momifient sous le 
joug osmanli. 


Ces deux impressions contribuèrent fortement à dissiper 
la prévention que je nourrissais, comme tout Français, contre 
les Bulgares. Autour de moi, je constatais le même état d'esprit. 
Officiers et soldats de l'Armée d'Orient se mettaient à appré- 
cier les Bulgares, « nos ennemis », comme ils n’avaient jamais 
apprécié les Hellènes, « nos alliés ». Par contre, je voyais 
des camarades, naguère ardents « serbophiles », comme nous 
l’étions tous, revenir du Banat désenchantés. Ceux qui 
revenaient de la Bessarabie « roumaine » avaient appris à y 
aimer les Russes. D'abord étonné, je ne pouvais pourtant 
attribuer à un simple hasard, au milieu de cette « balcano- 
phobie » générale, la « bulgarophilie » dont faisaient preuve, 
malgré les reproches hiérarchiques, les troupes d'occupation 
de Bulgarie, à commencer par leur général. Je le pouvais 
d'autant moins que le Bulgare n’est, de l’aveu universel, ni 
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séduisant, ni précisément « aimable ». Peu raffiné, guère sym- 
pathique, avait-il donc de précieuses qualités méconnues? 

Je me demandai si je n’avais pas — si nous n’avions pas 
jusqu’à présent jugé ce peuple à la légère. En y réfléchissant 
je me rendis compte que nous l’avions connu surtout par les 
rapports de ses rivaux ou ennemis — Serbes, Roumains et 
Hellènes. Je résolus alors d'ouvrir mes yeux, et je regardai 
vivre ce peuple intéressant — sans parti pris. 


+ 
+ *% 


Je commençai par relire mes carnets de route pour y retrou- 
ver les premières impressions — trop passagères — qu’avaient 
pu produire sur moi les soldats bulgares, alors que, tout à la 
joie de fouler le sol serbe reconquis, je les poursuivais de mes 
mitrailleuses, ou que, pour le deuxième Bureau, j'interrogeais 
leurs prisonniers et leurs nombreux déserteurs. J'avais devant 
moi, dans le premier cas, des hommes braves et acharnés à se 
défendre, et, dans le second cas, des hommes primitifs, incultes 
quoique rarement illettrés, doux, timides même, et extrème- 
ment précieux pour l'état-major : à la différence des soldats 
allemands — prussiens plus exactement — dont nous faisions 
aussi l’interrogatoire, je ne me souviens pas avoir jamais vu 
un seul soldat ou sous-officier bulgare chercher à nous mentir 
et à nous égarer. Où sont donc, nous sommes-nous demandé 
plus d’une fois, les brutes dont on nous a tant parlé? Des mois 
plus tard, des prisonniers bulgares travaillant sur le port, à 
Salonique, reconnurent, en me voyant un jour passer, l’inter- 
prête qui les avait interrogés, et, loin de me lancer de farou- 
ches regards de haïne, ils me saluaient cordialement... Nous 
avions en 1916 repoussé l’armée Boyadjief de 80 kilomètres 
environ. Nous nous attendions à ne trouver derrière elle 
que monceaux de ruines et de cadavres. Mais je n'ai 
jamais vu trace d’incendies ni de meurtres dans aucun des 
villages que ma compagnie traversa à leur poursuite. Je dois 
même avouer que poulets et cochons abandonnés à leur triste 
sort par les habitants en fuite furent recueillis avec empres- 
sement par nos propres cuislots. dr 

Une balle — bulgare — interrompit, un jour de combat, 
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le cours de mes observations, et j'avais depuis lors cessé de 
considérer les Bulgares autrement que comme les sujets félons 
du Cobourg. 

Ils avaient trahi en juin 1913 leurs alliés balcaniques ! Ils 
avaient trahi en septembre 1915 les Russes leurs bienfaiteurs ! 
En France surtout, où les seuls crimes impardonnables sont les 
fautes contre l’honneur, tout le monde criait : haro ! sur eux. 
Personne ne cherchait à savoir ce qu'ils étaient réellement, 
personne ne songeait à contrôler les bruits intéressés répandus 
sur leur compte. Après l’armistice, coupés absolument de 
toutes communications avec le dehors, ils furent plus que 
jamais calomniés par leurs voisins maladroiïts. Ceux-ci avaient 
la partie belle. Is profitèrent de l’occasion pour essayer d’impo- 
ser définitivement à l'Occident leur conception du Bulgare. 
Leur principal résultat, c’est qu’ils nous ont appris, les Hellc- 
lènes surtout, à nous défier d'eux, à force 'de nous annoncer 
dans les colonnes du Temps que des troubles sanglants avaient 
lieu sous nos yeux à Sofia, qui était alors la capitale la plus 
paisible de l’Europe, où l’on pouvait circuler sans crainte 
et sans arme, seul, à toute heure de nuit comme de jour ! 

Me trouvant en Thrace à la fin de l'été dernier, j’y ai vu 
opérer de près un journaliste hellène, né pourtant à Kiev et 
ayant vécu en Russie, envoyé spécial du journal To Fos. Ses 
correspondances étaient un tissu, enflammé et inflamma- 
toire, de mensonges voulus, d’inventions tendancieuses ct 
d’exagérations fantastiques. Je le lui reprochai. Il avoua de 
bonne grâce que ce n’était pas vrai. « Que voulez-vous? ajouta- 
t-il en souriant. C’est ce que réclament les lecteurs. Si je racon- 
tais la vérité, ils ne nous liraient pas, et nous traiteraient de 
traîtres à la grande cause hellénique ! Et puis, ce-que j'écris 
est toujours moins fort que les fausses nouvelles provenant 
de Drama, de l’état-major. » Un jour, les journaux de Salo- 
nique allèrent jusqu’à annoncer neuf officiers français tués par 
les comitadjis bulgares ! Bien des Hellènes commençaient à se 
fâcher de ces calomnies de leur presse et à reconnaître le tort 
qu’elles faisaient à leurs compatriotes dans l'opinion des Alliés. 

Le public français était-il mieux renseigné sur la Bulgarie 
par les non-balcaniques? Nous qui, étant sur place, voyions 
la réalité, la discipline militaire nous empéchait de la publier, 
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étant donné surtout qu'elle se trouvait être défavorabte à 
nos alliés mineurs. Il venait parfois des enquêteurs. Ainsi 
passa à Sofia un journaliste en mission, me dit-il, pour l’Ins- 
truction Publique. il y resta trois jours, choyé par la Mission 
hellénique où j’eus l’honneur d’être invité à déjeuner pour 
le rencontrer. En discutant avec lui, il m’arriva de citer mes 
souvenirs de Macédoine. « Ce que vous dites, me répliqua-t-il 
péremptoirement, n’est pas exact, car ce serait contraire à la 
grande tradition hellénique.. » 

Ce mode de raisonnement mérite, je crois, d’être connu. 
C'est même un devoir d’en signaler l'existence. Il ne figure 
pas dans la logique d’Aristote, mais il aide à comprendre pour- 
quoi les peuples ne sont pas encore à la veille d’être renseignés 
les uns sur les autres avec mmpartialité, et, partant, de s’enter- 
dre. Nous avons déjà dans cette Revue préconisé — et ce 
sera de plus en plus nécessaire — la création d’un office centra- 
lisateur de renseignements sur les peuples étrangers, organisé, 
en dehors de toute préoccupation politique, sur des bases 
purement scientifiques. Les présentes notes ne sont, dans. 
notre pensée, qu’une contribution —— bien modeste — à ce 
vaste dessein. 


Moralement, les Bulgares ne suscitent pas une sympathie 
immédiate ; renfermés et plutôt tristes, c’est par des qualités 
solides qu'ils forcent peu à peu l'estime et même l’admira- 
tion. 

Ils passent universellement pour têlus. Qui ne connaît pas 
le proverbe : « Enfermez un désir bulgare sous une forteresse, 
il la fera sauter. » ? C’est exact ; le Bulgare est opiniâtre. Le 
paysan l’est dans son champ ; l'étudiant l’est dans ses études ; 
le soldat l’est au combat. J'ai vu les soldats bulgares, dans les 
rochers de Macédoine, tenir tête individuellement à l’assaü-- 
lant jusqu’à la fin. Je n’en étais pas peu surpris, connaissant. 
la facilité avec laquelle ils désertaient en secteur calme. 

À côté de cet entêtement dans le combat, les prisonniers 
étaient d’un maniement remarquablement facile ; les déser- 
teurs encore plus. Un matin, en première ligne, je fis de leur 
docilité une expérience concluante sur un soldat bulgare 
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qui n'hésita pas à me suivre partout dans le secteur, même 
entre les lignes. 

Y a-t-il là contradiction? A cet égard, le Bulgare m'a paru 
ressembler beaucoup au primitif qu’est notre brave tirailleur 
somali : rétif et même indiscipliné, il suit aveuglément le chef 
qui a gagné sa confiance. 

Mais la confiance du Bulgare n’est pas toujours facile à con- 
quérir. C’est une race de paysans rassis et méfiants, libérés à 
peine de la domination turque. Trompés une fois, ils se laissent 
difficilement persuader une seconde fois. C’est ainsi qu’en 1915 
la mobilisation décrétée par le roi Ferdinand ne s’effectua pas 
sans de grandes difficultés : on dut y employer la contrainte. 
Le souvenir de 1913 était trop vif. Les premières victoires, 
habilement exploitées, rendirent pour quelque temps à ces 
paysans ignorants la confiance en leurs gouvernants, mais la 
méfiance ne tarda pas à reparaître, et si l’offensive du Dobro- 
polyé avait tardé, nous risquions d'attaquer des tranchées 
vides, reniées par leurs occupants. Cela n’empêcha pas les 
mêmes occupants prêts au départ de se défendre devant 
l'ennemi avec leur obstination habituelle. 

Depuis, les gouvernants d’alors ont été renversés. Ils ont 
été remplacés au pouvoir par des « hommes nouveaux » qui 
paraissent avoir la confiance du peuple. Ce dernier hésiterait 
pourtant à les suivre dans une nouvelle guerre, fût-ce pour 
reprendre la Thrace aux Hellènes. Que dis-je! le chef lui-même 
de ces hommes nouveaux, M. Stamboliïski, type parfait de la 
race bulgare, a irrémédiablement perdu toute confiance dans 
les aventures guerrières. 

Cette méfiance du paysan est naturellement plus vive vis-à- 
vis des étrangers. On l’a dit xénophobe. Je ne m'en suis pas 
aperçu. J'ai même recueilli des témoignages contraires. Il 
semble que sa timidité, et une sorte d’amour-propre, de respect 
humain, lui fassent craindre de l'étranger, qu'il se représente 
supérieur à lui, soit du mépris, soit du préjudice à ses intérêts. 
C’est dans ce sens que j’ai pu remarquer une véritable « haine 
de l'étranger » chez le Japonais, son cousin d’origine. En 
fait, dans les villages de Macédoine, je me suis vu menacer 
quelquefois par les fourches des Turcs, jamais par celles des 
Bulgares ni des Hellènes. Quant aux villages de Bulgarie, 
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il n'y régnait pas l'excitation causée à Sofia par la lecture des 
journaux français, et je m’y suis vu toujours, malgré notre 
uniforme d’ennemis, bien accueilli. 

De jeunes paysans nous posaient avec curiosité des ques- 
tions. Une revenait toujours : « Quand rentreront nos pri- 
sonniers? » Leur captivité prolongée, surtout en Hellade, 
eausait un très vif mécontentement. Ce mécontentement ne 
s’est jamais traduit, à mes yeux, par des actes de violence, ni 
même par des paroles de menace. Je m'y serais attendu, si je 
n’avais pas précédemment trouvé le soldat bulgare beaucoup 
moins brutal qu’on ne l’a dépeint jusqu'ici, en parlant des 
fameuses « atrocités balcaniques ». Il n’est pas inutile 
d'aborder cette question des atrocités. La légende a déformé 
la réalité, qui est plus complexe qu'on ne se l’imagine. 

D'abord, si les guerres balcaniques ont paru si riches en 
« atrocités », c’est que les peuples occidentaux étaient 
depuis des générations déshabitués de la guerre et de ses 
violences souvent inévitables. C’est qu’ensuite ils ignoraient 
en bloc les mœurs des Balcans. Les haïines collectives y sont 
d’origine religieuse, et nous savons, en France, combien les 
« guerres de religion » font peu de cas des vies humaines, à 
plus forte raison lorsque y prennent part les musulmans, pleins 
d’un si parfait mépris pour le raïa. I] faut savoir que l’on tuait 
facilement son semblable dans les Balcans, même sans motif. 
Tel voyageur qui fit naguère le voyage de Salonique à Bitol 
(Monastir) avec une escorte de « comitadjis » fournie, en 
guise de gendarmes, par les propres autorités turques de 
Salonique, vit un jour son guide épauler froidement un paysan 
gui labourait non loin du chemin, et le laisser blessé, mort 
peut-être, sans plus se soucier de lui. Un géographe russe, étu< 
d'ant le tracé d’une ligne en Albanie, veillait un soir sur ses levés 
de plans : une balle, brisant la vitre, vint siffler entre la bougie 
et son front. étrange conception albanaise du couvre-feu ! 

En outre, dans tous les villages de l’ancienne Turquie d’Eu- 
rope, où les populations sont si mélangées, il y avait, pour ainsi 
dire entre toutes les familles et les individus, des haines accu- 
mulées et des vengeances à assouvir. L'arrivée de troupes 
dans un village, ou un combat à proximité, amenait toujours 
quelques heures de trouble à la faveur duquel tous les 
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crimes pouvaient impunément se perpétrer. Les « atrocités » 
ont été dans beaucoup de cas commises par des habitants, 
comitadjis ou autres. Et cela vient à la décharge des troupes 
helléniques aussi bien que des troupes bulgares. 

Il faut faire encore une autre distinction : les soldats bal- 
caniques que j'ai connus étaient dans l’ensemble — Hellènes, 
Serbes, Bulgares, même les Albanais — d’une douceur 
normale. La brutalité se rericontrait beaucoup plus cou- 
ramment chez leurs officiers. J’ai constaté la même chose 
dans l’armée russe. Voici quelques observations caractéris- 
tiques : à Salonique, en 1916, au moment de la contre-offensive 
franco-serbe, j'ai entendu des officiers supérieurs serbes 
déclarer à des officiers français : « Quand nous entrerons en 
Bulgarie, nous massacrerons {ous les mâles. » On fit sagement 
de ne les laisser pénétrer, ni eux, ni les Hellènes, en territoire 
bulgare. Par contre, j'ai vu plus d’une fois des soldats serbes 
fraternisant amicalement avec leurs prisonniers bulgares — 
leurs frères de race et de langue. 

Et puis, est-il juste de faire grief à des soldats — quels 
qu'ils soient — de se comporter brutalement, lorsque eux- 
mêmes sont l’objet, de la part de leurs chefs, non seulement 
d'insultes et de menaces, mais de véritables « atrocités », 
telles que coups, bastonnade, traitement savant de la plante 
des pieds? Ne doit-on pas à la vérité de publier — cela 
jette un jour nouveau sur la question des « atrocités » — que 
des soldats serbes ont déserté leur poste, non pas pour fuir la 
bataille, mais pour ne plus être victimes des mauvais traite- 
ments subis dans leur propre armée, et sont venus nous 
demander à s'engager dans nos rangs? 

Si l’on veut, ayant lu le rapport de la mission d'enquête 
Carnegie, reprocher aux troupes helléniques d’avoir commis 
beaucoup plus d’atrocités que les Buigares, n'est-il pas juste 
d'ajouter qu'on les y excitait par des récits fictifs ou amplifiés 
de cruautés ennemies, selon la méthode que j'ai décrite plus 
haut? Le roi de l’Hellace lui-même n'’a-t-il pas été surnommé 
glorieusement Bulgarocltone, « massacreur de Bulgares :? 
N’avons-nous pas tous contemplé, non sans horreur, le chromo 
si répandu où l'on voit, pour l’exemple, un « evzone » couper 
l'oreïlle d’un soldat hulsare avec ses dents? 
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En Serbie occupée, les ordres de massacre émanaient de 
généraux, du chef d'état-major général de l’armée bulgare 
lui-même. L’an dernier, un commandant coupable d’atrocités 
a été jugé à Sofia et pendu. Mais son jugement avait été 
cassé un première fois parce que les juges n'étaient pas. 
remontés jusqu'aux ordres supérieurs. En Macédoine orien- 
tale, d’après les déclarations de témoins nombreux — fil- 
lettes enlevées par des Bulgares et rapatriées par les Hellènes 
après interrogatoire — ce n’est généralement pas à l’arrivée 
des troupes que des excès ont été commis, sauf en des cas 
isolés, et alors souvent par des éléments locaux, c’est après, 
du fait des autorités d'occupation. On cite facilement le 
nom des principaux coupables, qui, avec une mentalité de 
seigneur du moyen âge, s’arrogeaient tous les droits sur les 
populations conquises, tel le fameux mitchman Anguélof, 
qui sévit particulièrement à Cavala. Certains officiers bulga- 
res se comportaient Ge façon semblable l'an dernier,en Thrace, 
alors province bulgare. 

Il n’est pas indifférent de remarquer que les excès ont sou- 
vent été l’œuvre des jeunes officiers dressés à l’école allemande. 
Les vieux officiers, tous formés en Russie ou à l'école 
russe, sont généralement plus bienveillants. J’ai connu tel colo- 
nel qui, sans enfants, avait recueilli en Thrace turque une 
petite fille aux trois quarts abandonnée par sa mère marâtre, 
et, quand ce « rapt » fut redressé sous notre égide, il fallut 
employer la contrainte pour séparer de ses parents adoptifs la 
fillette en pleurs qui refusait même de reconnaître sa mère. 

Il était nécessaire d’insister sur ce chapitre des « atrocités 
balcaniques » non pas, comme on l’a vu, pour démontrer que 
des Bulgares n’en aient pas commis leur part, mais pour faire 
comprendre qu’elles sont en réalité le fait de fous les peuples des 
Balcans : les Turcs et les Roumains n’ont pas été à l’occasion 
les moins cruels. 


Débarrassons-nous donc de la légende de la cruauté bulgare. 
Rien ne nous empêchera plus alors d'apprécier les fortes 
qualités de ce peuple. Elles sont connues : il est travailleur, et 
cela, le distinguant radicalement des Balcaniques en général, 
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est le meilleur gage de son avenir. Il est même àpre au travail, 
endurant, opiniâtre, ordonné, économe. Son âpreté au gain 
est le principal mobile de ses actes. Ce sont là les qualités du 
paysan français, celles qui ont fait la France puissante, et 
riche de ses « bas de laine ». Comme le paysan français, 
il est madré et méfiant. Comme lui, il est économe jusqu'à 
l’avarice. Il entasse les gros sous, et il n’aime pas dépenser. 
Aussi la vie en Bulgarie est-elle triste. On s’ennuie à Sofia. 
J'ai vu des cas de femmes bulgares qui, ayant passé une 
partie de leur jeunesse en Russie, ou ayant vécu longtemps 
en Serbie, ne pouvaient plus, après ce contact prolongé avec 
la gaîté, la franchise et la spontanéité des purs Slaves, 
demeurer en Bulgarie, et se proposaient d’en repartir. Séjour- 
nant à Xanti l’an dernier sous le régime bulgare, nous avions 
peine à croire les habitants quand ils nous décrivaient la vie 
brillante et les fêtes de ce Kuichuk Paris (petit Paris) de jadis. 

Le Bulgare est sobre. On ne voit pas d'hommes ivres dans 
les rues. Tout dernièrement, les paysans de plusieurs com- 
munes ont demandé la suppression des cabarets, et leur rem- 
placement par des salles de lecture. 

Les Bulgares ont la réputation d’être réalistes et terre à 
terre. C’est exact. Ils subordonnent, dit-on, l'honneur aux 
intérêts matériels, et on explique ainsi leurs « félonies ». Ce 
jugement est un peu sommaire. Le réalisme du paysan bul- 
gare est incontestable. Mais celui du paysan français ne l’est 
pas moins ; cela ne lui enlève pas le sentiment de l'honneur. 
En réalité, il faut distinguer entre le peuple et ses dirigeants. 
En 1915, le peuple a manifesté une certaine résistance à 
suivre ses gouvernants dans la guerre. Il n’était pas disposé 
à se battre contre les Russes. Les paysans mobilisés — sans 
‘ savoir d’abord contre qui: ce fut tenu secret pour éviter préci- 
sément leur refus de marcher — saluaient avec ferveur en 
passant à Sofia la statue d'Alexandre II, le « Tsar Libéra- 
teur », érigée devant le Parlement. Des Russes émigrés de 
l'empire des Soviets manifestaient leur étonnement de voir 
cette statue debout, et tous les noms de Russes intacts sur 
les plaques des rues, constatant ainsi que le Russe est tou- 
jours aimé en Bulgarie. Il n’a jamais cessé de l’être pendant 
la guerre. 
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Bien que très réaliste, et soucieux avant tout de son intérêt, 
le Bulgare n’en a pas moins du Slave un certain penchant 
mystique et le goût de la culture intellectuelle. Religieux, il ne 
paraît pas l'être profondément. Notons cependant qu'il a 
élevé à Sofia une cathédrale monumentale et que dans tous 
les villages les bâtiments neufs qui se distinguent sont, non 
pas de riches demeures privées, comme en Roumanie, mais 
d’abord l’église et l’école. 

Il est capable de sacrifice pour une grande idée, par exemple 
pour l’idée nationale, le « rassemblement » des terres bulgares, 
qui n’a pas été efféctué depuis des siècles et des siècles. La 
présence et le défilé, aux grandes fêtes, des drapeaux voilés de 
noir représentant les villes macédoniennes « irrédentes », 
manifestation qu'on peut condamner comme un symbole 
tangible d’impérialisme, ne manquent ni de poésie, ni de 
grandeur. Le peuple bulgare a un culte profond, presque reli- 
gieux, pour les héros nationaux. L’anniversaire de la mort de 
Christo Bôtyof, par exemple, est une solennité, et l'endroit où 
il est tombé, Vratsa, devient ce jour-là un lieu de pèlerinage. 

Christo Bôtyof est le héros de 1876 ; il a chanté en vers 
pleins et évocateurs la vie des haïdouques et la gloire de leur 
mort : 


Celui qui tombe dans la lutte pour la liberté, 
Çelui-là ne meurt pas, de lui ont pitié 
La terre et le ciel, la bête et la nature, 
Et les chanteurs chantent des chants en son honneur. 


Le patriotisme des Bulgares est très vif et exclusif : il rap- 
pelle tout à fait celui des Japonais, avec qui ils ont plus d’un 
trait de ressemblance. Toutefois, ce patriotisme a des carac- 
tères particuliers. Il a d’abord revêtu une forme religieuse ; il 
s'agissait alors d’obtenir l'autonomie de l’Église bulgare, et 
de la libérer de la tutelle du patriarcat hellénique, plus oppres- 
sive que le joug politique du sultan. Il prit ensuite une forme 
historique, pour secouer la domination ottomane et lui arra- 
cher l’ancien empire du roi Kroum et du tsar Siméon. Il n’a 
pas encore pris une forme territoriale absolument déterminée, 
bien qu'il s’étendît, chez les plus conscients et les plus instruits, 
aux limites de la Bulgarie de San Stéfano, en y ajoutant la 
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Thrace occidentale, acquise en 1913, reperdue en 1919-1920. 
Ce qu’il importe de retenir, c'est qu’il fut toujours très ardent 
contre deux ennemis : l’Hellène et le Turc, ou, disons mieux, 
contre le Patriarche et le Sultan, et que demain, le Sultan 
étant éliminé, il se concentrera contre un seul ennemi. 

Mais ce patriotisme répond à une conception de Ja patrie 
assez différente de la nôtre — conception balcanique, et non 
spécifiquement bulgare. L’Hellène fait des dons généreux à 
sa patrie ; il n’aime pas passionnément se battre pour elle. 
Le Serbe et le Bulgare sont des soldats. Ils sont magnifiques 
au combat. Mais entre deux batailles ils « désertent » avec 
une facilité extraordinaire. 11 en fut ainsi dans l'intervalle 
des deux guerres balcaniques. Ce phénomène nous a beau- 
coup surpris pendant la campagne d'Orient. Nous avons 
cherché à nous l'expliquer. 

Pour certains « déserteurs », la raison en est très claire : au 
milieu de tous les bouleversements territoriaux de ces der- 
nières années, ils ne savent plus ce qu'ils sont. J'ai gardé 
mémoire, notamment, du cas d’un brave paysan originaire 
de la région d’Ichtip. Émigré en Amérique, il était rentré 
en 1912 pour se battre, dans l’armée turque naturellement, 
contre les Italiens d’abord, puis contre les alliés balca- 
niques. En 1913, le traité de Bucarest donna Ichtip à la 
Serbie. En 1914, mon « sujet » se vit mobiliser dans l’armée 
serbe. 

Il se battit contre les Autrichiens, puis en 1915 contre les 
Bulgares, qui le firent prisonnier. Ces derniers lui retirèrent 
son uniforme serbe, et lui mirent sur le dos un uniforme bul- 
gare en lui démontrant qu’Ichtip n’était plus ni turc, ni serbe, 
mais bulgare, ce qui devait lui paraître naturel, puisque lui- 
même parlait le bulgare. Et on l’envoya se battre contre les 
Serbes ! Sa cervelle acheva de se brouiller lorsqu'il vit en face 
de lui des Français et des Russes ! À la première occasion, à 
passa dans nos lignes. Quelle nationalité lui donner? Il ne 
savait que me répondre, et me demandait à moi-même de le 
tirer d’embarras. Je lui conseillai, naturellement, d'attendre 
le traité de paix pour être fixé. Provisoirement, et bien qu’ori- 
ginaire d’un territoire serbe, nous devions le considérer comme 
Balgare. Aujourd’hui, le voilà redevenu serbe, bien qu’il ne 
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parle que le turc, le bulgare et... l'américain ! Ii doit être bien 
étonné de l’œuvre de la Conférence ! 

Nombreux étaient les cas semblables. 

Mais, à côté de ces Bulgares « flottants », il y avait aussi 
parmi les déserteurs bon nombre de purs Bulgares. Ceux-là, 
nous savons leur raison par cœur. Elle était invariable : « Né 
iscam da sé bija.»(Je n’ai pas envie de me battre.) Assez souvent 
ils ajoutaient : contre les Russes. Ils n’agissaient pas ainsi par 
peur du danger : j'ai cité le cas de ce déserteur me suivant 
docilement entre les lignes, à quelques mêtres des siens. Une 
bonne preuve en est que dès que les combats reprenaient quel- 
que part, les « désertions » s’y faisaient, momentanément, 
plus rares. Je pense qu'il faut voir dans ce fait un effet du 
« réalisme calculateur » du paysan bulgare. ji aime sa patrie, 
mais il cherche à comprendre pourquoi il se bat, ou plutôt, 
pourquoi il reste si longtemps au fond des tranchées, loin de 
son champ, sans se battre. Beaucoup se sont réfugiés chez 
nous. Un plus grand nombre sont tout simplement repartis 
chez eux, avec leurs armes. 

Ainsi faisaient les haïdouques l'hiver, qu'ils descendaient 
passer dans les villages, cachés et travaillant dans des maisons 
amies. L'été, ils repartaient tenir la montagne et la forêt. Ils 
savaient contre qui et pour quoi ils luttaient : contre fel chef 
turc trop oppresseur, contre {el fonctionnaire coupable de 
telle exaction, ou pour se soustraire à la tyrannie étrangère, 
pour conquérir la liberté religieuse et politique. 

En troisième lieu, l'État bulgare existait depuis trop peu 
d'années pour que le patriotisme de tous ses citoyens eût eu 
le temps de se cristalliser en une forme bien nette, définie par 
une tradition de joies et de souffrances communes. Dans les 
Balcans, comme dans les provinces françaises de jadis, les 
questions de personnes jouent un rôle prédominant. Tel ne 
défendra pas sa « patrie », ou même l'attaquera, parce qu’il 
considère comme traîtres à celle-ci les hommes qui la gou- 
vernent. Le gouvernement le savait et, en 1915, il a épuré à la 
fois les cadres militaires, en retirant leur commandement aux 
généraux de formation russe, en éloignant du front les officiers 
« ententophiles », et les cadres politiques, en mettant en 
prison les chefs de partis notoirement et ardemment adver- 
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saires de la guerre à l’Entente, tels que MM. Stamboliïski et 
Guénadief. 

Nombreux sont les Bulgares qui, aimant la Russie ou la 
France, s'étaient engagés en 1914 à la Légion étrangère ou 
dans l’armée russe. Quand leur pays entra en guerre aux 
côtés des Empires Centraux, ils n’hésitèrent pas. Ils conti- 
nuërent à se battre dans les rangs alliés, et, loin de se consi- 
dérer comme « traîtres » à leur patrie, ils estimaient la servir 
plus loyalement que les Radoslavof, les Tontchef et ceux 
qui les aidaient dans leur politique funeste. J’ai connu plu- 
sieurs d’entre eux. Ils ont fait sur moi une profonde impression 
par leur absolue loyauté à la cause qu'ils avaient embrassée. 
Ils possédaient ce que nous appelons le « sentiment de l’hon- 
neur » à un degré que je souhaite trouver un jour chez tous 
leurs compatriotes. Il y avait ainsi, à mon propre bataillon, 
un médecin bulgare, estimé de tous, soldats et officiers, pour 
sa bravoure, sa conscience et son dévouement. Il nous suivait 
sans hésiter en première ligne, malgré le risque certain qu'il 
cût couru en cas de capture. Est-il besoin de rappeler ce géné- 
ral bulgare — Radco Dimitrief — qui s’illustra pendant toute 
la campagne à la tête d’une armée russe? 

On peut dire de ces Bulgares qu’ils ont deux patries, presque 
également chères à leur cœur : leur petite patrie, la première, 
qu'ils ne sacrifieraient certes pas à ses voisines, et une grande 
patrie — patrie spirituelle — dont l'influence est nécessaire 
pour hâter le développement de la petite. 
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Une autre forme du patriotisme chez les Bulgares, c’est 
leur amour de l'indépendance. Ce peuple jeune est obligé de 
faire appel à l’étranger, à ses capitaux, à sa science, mais on 
le sent impatient du joug, tel encore le Japonais, et désireux 
de s’affranchir au plus tôt d’une tutelle dont il sait bien qu’il 
a assez d'’étoffe en lui-même pour pouvoir un jour se passer. 

A cet égard, le traité de Neuilly lui pèsera durement, d’au- 
tant plus qu’il verra ses voisins agrandis et libres. Il est 
en effet assez envieux des avantages remportés par d’autres. 
Ce sentiment de jalousie a une double source. Il procède sans 
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doute de la mesquinerie naturelle du caractère de cette robuste 
race paysanne. Mais il provient aussi pour une large part de 
l'orgueil du Bulgare et de la conscience qu’il a de ses qualités. 
1 espère, en développant celles-ci, tenir, en un jour qui 
n’est pas lointain, la première place parmi les peuples de la 
péninsule. Ce n’est pas là une ambition dominatrice, comme 
celle qui anime les Prussiens vis-à-vis des autres États alle- 
mands. C’est une noble aspiration, qui me rappelle le Toku- 
hon, livre fondamental de l’école primaire au Japon, affir- 
mant aux petits Japonais que leur pays ne sera bientôt plus 
dépassé par aucun autre à la tête de la civilisation. 

Le sentiment de sa supériorité sur ses voisins se comprend 
. facilement chez le peuple bulgare, à en juger par la rapidité 
de ses progrès depuis son affranchissement. Un trait caracté- 
ristique de tous les Bulgares, c’est la curiosité, le désir et 
l'ar eur d'apprendre. Leur amour de l'instruction est prover- 
bial. J'étais toujours étonné, en interrogeant leurs soldats 
incultes, de la précision des renseignements qu'ils nous don- 
aaient, parfois techniques, au point de nous permettre d'iden- 
tifier tel type particulier de « minenwerfer » dans un engin 
vu par eux en passant. 

Le gouvernement a développé ce goût de l'instruction avec 
méthode. Pour quatre millions d'habitants, il y avait, il y a 
quelques années, un millier de bibliothèques communales, 
sièges de lectures et de conférences. En 1911-1912, le nombre 
des écoles primaires s'élevait déjà à 4 674, avec 453 600 élèves. 
La fréquentation en devenait de plus en plus générale, et, grâce 
aux cours des régiments, la proportion des hommes illettrés 
était presque réduite à zéro, à la veille des guerres récentes. 
Le développement des études secondaires et supérieures a pris 
également une ampleur remarquable. Libérée depuis si peu 
d'années, la Bulgarie a déjà des professeurs excellents et 
réputés, dont les noms se pressent sous ma plume. Il n’est 
pas douteux qu'elle ait bientôt des savants comparables 
aux savants tchèques et yougoslaves, dont la renommée est 
européenne. 


Cette diffusion de l'instruction n'a pas que des eflets 
heureux. En développant les intelligences, elle développe 
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en même temps la puissance de ruse et de mensonge : la 
ruse et le mensonge sont considérés dans tout l'Orient comme 
des vertus cardinales. Des parents, présentant leur fils dans 
un établissement d'instruction, ne disaient-ils pas, avec 
enthousiasme, au directeur, afin de le mieux recommander : 
« Si vous voyiez comme il sait déjà bien mentir ! » Un jour, 
une petite fille, passablement corrigée de ce défaut dans une 
école française, avouait à sa maîtresse, avec une ingénuité 
charmante : « À la maison, papa et maman disent tout le 
temps des mensonges. » 

Sur ce point, les Bulgares cultivés ne le cèdent en rien 
aux autres Balcaniques, aux Hellènes en particulier. Quel- 
ques-uns mentent effrontément. D'une manière générale, om 
voudrait rencontrer plus de franchise dans leur regard. 
Faut-il attribuer ce défaut à la dualité de leur nature, tatare 
et slave? Je ne crois pas, puisque j'ai dit la sincérité des 
prisonniers. Des Bulgares m'ont expliqué qu'ayant vécu 
pendant des siècles sous la domination turque, ils ont été 
habitués à dissimuler. Mais, je le répète, cette tendance à la 
dissimulation se rencontre moins chez les paysans, ainsi que 
chez les vieux officiers formés en Russie. Elle n’est pas assez 
générale pour être attribuée à une cause profonde. Pour ma 
part, j'en vois assez volontiers la raison dans le fait que les 
gens instruits sont tous appelés à s’occuper de politique ou 
d'administration, et que les mœurs politiques et adminis- 
tratives ont gardé jusqu'ici, non seulement en Bulgarie, mais 
dans les Balcans, leur caractère oriental de corruption et 
d’hypocrisie, ainsi qu’on le verra plus loin. 

Une certaine hypocrisie commence à se laisser observer 
également dans les mœurs de la société de Sofia. Il se pro- 
duit, depuis la guerre surtout, dans cette ville, ce que l’on 
peut constater dans mainte autre capitale, où la dissolution 
est tenue de se cacher derrière la rigidité des principes exté- 
rieurs. Il n’y a pas lieu d’insister, le mal n’ayant pas dépassé 
le stade individuel, et la crise étant due surtout à la guerre. 
Dans les campagnes, on signale également un certain relâche- 
ment, pendant les hostilités, des mœurs qui étaient autrefois 
extrêmement sévères et généralement pures. On connaît la 
coutume qui obligeait, dans certaines régions, une mariée de 
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la veille à afficher le matin à sa fenêtre, aux veux du village 
qui venait contrôler, sa chemise de la nuit. Dans les « hnros » 
macédoniens, les jeunes filles forment une chaîne, les jeunes 
gens une autre. Le jeune homme et la jeune fille qui sont en 
contact ne se tiennent la main qu’à travers un mouchoir. 

J'ai eu entre les mains un document fort curieux, une 
requête d’un paysan bulgare, dans laquelle celui-ci se plaint 
du relâchement des mœurs en général, de la pudeur des 
femmes et de l'honnêteté des hommes en particulier, et four- 
nit au surplus, de la puissance de chicane de la race, une illus- 
tration merveilleuse. Sa vache lui avait été volée. Le voleur 
restait introuvable. « Avant la guerre, disait-il en substance, 
tout le monde était honnête, et ma vache n'aurait pas été 
volée. La guerre a dissolu le peuple. Donc, le gouvernement 
bulgare, qui a déclaré la guerre, et qui n’a rien fait pour 
lutter contre la perversion croissante, est responsable indi- 
rectement du vol de ma vache, et me doit une indemnité ! » 


À: 
# *# 


Au point de vue politique, le peuple bulgare, nivelé par la 
longue domination turque, est farouchement, jalousement, 
étroitement démocratique. Il n’a même pas d'ordres honori- 
fiques, en dehors des distinctions militaires. Il évolue vers une 
démocratie de plus en plus rigoureuse. C’est un bien ; cela lui 
évitera des crises graves. C’est peut-être un mal en même 
temps, car ce peuple souffre surtout d’avoir manqué d’ure 
aristocratie qui sût le représenter à l’étranger. La silhouette, 
rude et grossière, de Baï Ganiou est une charge, comparée au 
type moyen du Bulgare, pris en lui-même. Mais elle met en 
un relief éclatant les déficiences de ce type, comparé à son 
tour au type moyen de l'éducation occidentale. 

L'homme politique bulgare — sauf de rares exceptions — 
manque de souplesse. Certes, au premier abord, il paraît 
étrangement souple ; il n’est que changeant, et dans des 
limites assez étroites. Il ne sort pas de son point de vue. fl 
se rend malaisément compte de ses maladresses, sur lesquelles 
on attire en vain son attention : il a la manie de les justifier 
à tout prix. J'en voudrais donner un exemple frappant. Je 
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le demanderai au discours que fit l’ancien président du Conseil, 
« le Tigre bulgare », lors de la remise du traité de paix. Il 
avoue humblement les fautes de la Bulgarie? Oui, mais qu’on 
le relise, et qu’on dise s’il rompt la « continuité de la poli- 
tique bulgare ». Tout en condamnant Ferdinand et Rados- 
lavof, il défend en somme le même impérialisme. C’est exacte- 
ment la même tactique peu profitable que suivait l’an dernier 
le porte-parole du gouvernement, l’officieux Écho de Bul- 
garie. | 

Les « partis » politiques sont très nombreux. II ne faut 
pas concevoir les partis bulgares —— et en général, balca- 
niques — sur le modèle des partis occidentaux, tels qu'ils 
existent en France ou en Grande-Bretagne. Ce sont beaucoup 
plus des clans, à la manière de l’ancienne Rome ou de la 
Chine contemporaine, des clientèles groupées autour d’un 
chef, ou de plusieurs chefs souvent parents entre eux. 

A la veille des élections législatives d’août 1919, on vit les 
nouveaux partis pousser comme des champignons, dans 
l'espoir d’avoir un représentant élu grâce à la proportionnelle. 
Le plus curieux fut celui des « citoyens sans logement », 
simple groupement de quelques intérêts privés. Même un 
grand parti comme le parti agrarien eût bien mieux mérité, 
avant de prendre le pouvoir, le nom de « Ligue agraire ». 
C'était une véritable « Fédération des agriculteurs », qui 
prit naissance par réaction contre la politique pure et les 
in trigues des politiciens autour du pouvoir et de ses bénéfices, 
et se contenta, au début, d’un programme exclusivement 
réalisateur et rural. 

Les mœurs politiques ont été jusqu'ici, à Sofia, ce qu’elles 
sont dans les autres capitales des Balcans : orientales. Elles 
reposaient sur la duplicité et la concussion, le bakchiche, selon 
le terme que les Turcs ont répandu, avec la chose, dans tout 
l'Orient. 

Les « partisans » d’un chef politique attendent de son 
accession au pouvoir richesses autant qu’honneurs : à nous 
les grasses prébendes, à nous surtout les bonnes affaires, les 
gros marchés et les concessions ! Sous le régime de Rados- 
la vof, la concussion fut particulièrement en honneur : Ferdi- 
nand donnait l'exemple. Aussi les partis libéraux qui gravi- 
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taient autour de Radoslavof sont-ils aujourd’hui totalement 
discrédités dans l’opinion. 

Il ne manque pourtant pas, chez les Bulgares, de ministres 
dont la réputation d’honnêteté n’est même pas attaquée : on 
en cite notamment au sein des partis « populiste », « pro- 
gressiste », « agrarien ». Mais les bonnes intentions des 
ministres ne sont pas toujours respectées par le personnel sous 
leurs ordres, administratif ou militaire. Ainsi l’éprouva le 
général Sarrail avec Venizélos parvenu au pouvoir. 

Afin de montrer ce qu'on peut attendre de l’ancien per- 
sonne] dirigeant bulgare, et de mieux faire ressortir le courage 
du nouveau gouvernement qui depuis huit mois s'efforce de 
mettre ses actes d'accord avec son idéal de rénovation exté- 
rieure et intérieure, je citerai quelques menus faits caracté- 
ristiques. Après l'armistice, les plus hautes autorités bulgares 
circonviennent le général commandant les troupes alliées pour 
faire rapporter l'arrêt d'expulsion d’une agente allemande, 
qu’on maria précipitamment à un chef de musique bulgare. 
Le chef d'état-major, Loucof, fait un jour fournir par la pré- 
sidence du Conseil à l'état-major du général Chrétien des 
chiffres d'autant plus ridicules sur l'armement bulgare que 
la Bulgarie est renommée pour l'excellente organisation de 
ses services statistiques. C’est ainsi qu’on essayait de faire 
passer des erreurs de ce genre : 300 000 obus environ au lieu 
de 3 300 000. Voici maintenant une « manœuvre électorale ». 
Le 17 août 1919 devaient avoir lieu des élections en Bulgarie. 
Le 16, le ministère de l'Intérieur télégraphia au préfet de 
Gumurdjina de répandre en Thrace la nouvelle que, « de 
source sûre, la Thrace resterait bulgare, y compris Xanti » ! 
J'ajouterai que les fonctionnaires bulgares se montrent d’au- 
tant plus brutaux et de mauvaise foi qu'ils sont plus loin de 
Sofia. C'était le cas en Thrace, province récemment annexée. 
C'était le c s, pour d’autres Balcaniques, dans le Banat, la 
Bessarabie et la Dobroudija. 


* 
* * 


Tel est le peuple bulgare : brave, laborieux, opiniâtre, äpre 
au gain, chicanier et riche d’avenir, bien que fruste encore. Il 
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faut, pour le juger sainement, le séparer de ses dirigeants, 
comme tous les peuples balcaniques. Ceux-ci sont tous, 
politiquement parlant, des enfants. J'ai trouvé ces peuples — 
Serbes, Hellènes, Roumains et même Turcs, aussi bien que les 
Bulgares — meilleurs qu’on ne le dit généralement. Frustes 
et ignorants, leurs administrations les exploitent honteusement, 
leurs princes les jettent en écatombes à leurs ambitions impé- 
rialistes. Leurs gouvernements sont loin de représenter toujours 
la conscience nationale. Le spectacle des luttes intestines de 
l'Hellade aurait dû instruire les grands chefs des Conseils 
interalliés. Il ne faut accepter que sous bénéfice d'inventaire 
les déclarations de leurs gouvernements. Prendre en consi- 
dération absolue les haines ou les intérêts particuliers de l’un 
d'eux, c’est maintenir dans les Balcans un état de division et 
d'injustice qui aboutira, fatalement, à de nouvelles guerres. 
Or, aux uns on a fait confiance, aveuglément, parce qu'ils 
avaient été nos alliés ; aux autres, parce qu'ils avaient été nos 
ennemis, tout fut imputé à crime. Si les Balcaniques avaient 
été seuls, peut-être seraient-ils parvenus à s'entendre. Mais, a dit 
Napoléon, « rien de plus impérieux que la faiblesse qui se sent 
appuyée de la force ». Déjà, les intrigues des grandes puissances 
n'avaient pas peu contribué, en 1913, à brouiller les cartes. 
C’est ce qu’il ne faut pas perdre de vue lorsqu'on parle de 
l'impérialisme bulgare, et même des « félonies » du Cobourg. 
Il seraït aussi difficile de justifier, au point de vue moral, la 
politique de ce dernier que celle d’un Louis XI, à qui il est 
tout à fait comparable — avec le succès en moins —. Mais si 
l'on tient cependant à ne pas faire acte, même envers lui, 
d'injustice et de partialité, il faut replacer ses trahisons dans 
le milieu où elles furent commises. Elles n’en seront pas plus 
belles, et l'exécration de son peuple lui est justement acquise. 
Le 29 juin 1913, Ferdinand a donné — au su de son 
premier ministre, dit la conclusion du volumineux rapport 
de la Commission d'enquête parlementaire bulgare — l’ordre 
d'attaquer brusquement les Serbes, sans attendre la décision 
du tsar de Russie touchant la « zone contestée ». Voilà le 
fait. Les Bulgares ont essayé de le justifier : leurs alliés, 
Hellènes et Serbes, avaient, disent-ils, conclu dès le 5 mai 1913 
un traité secret pour partager les territoires conquis; puis, ils 
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avaient insidieusement occupé, tandis que les Bulgares s’affai- 
blissaient à Tchadaldija, des régions de la Macédoine qui 
devaient, aux termes du traité d’alliance de 1912, revenir à la 
Bulgarie, et ils refusaient de les évacuer. Les Serbes, ajoutent- 
ils, se disposaient à les attaquer : le roi Pierre avaït adressé en 
juin à ses soldats une proclamation belliqueuse, non datée, 
mais certainement antérieure à l'attaque bulgare, à laquelie 
il n’est même pas fait ausion ! 

Tout cela ne saurait justifier Ferdinand d'avoir répondu à 
un fait acquis par un acte de violence, ni surtout d’avoir 
achevé les Serbes en 1915, en trahissant de plus la Russie, 
libératrice de la Bulgarie. Mais son acte était dans la tradition 
balcanique. En 1885, ce sont les Serbes qui se jettent sur les 
Bulgares, après la « révolution » de Fiippople et l'union de 
la Roumélie orientale à la Bulgarie. En 1913, leurs intentions 
n'étaient pas, semble-t-il, plus pures que celles des Bulgares. 
Ils auraient été retenus par les sages conseils des ministres 
de France et de Russie à Belgrade, au moment où le roi 
Ferdinand était au contraire poussé par l'Autriche. En 1915, 
après leur longue inaction, les Serbes auraient volontiers 
réglé son compte à la Bulgarie avant l'attaque allemande. 
L’Entente préféra marcher par des sentiers épineux de la 
conciliation, où l’intransigeance serbe fut malheureusement 
trop longue à convaincre. 

En 1913, ce sont les Roumains qui tombent dans le dos de 
la Bulgarie déjà prise entre deux feux. Ils ont su depuis 
s’acquérir des titres plus solides à notre sympathie ! 

En 1896, ce sont les Hellènes qui attaquent les Turcs malgré 
les grandes puissances qui ne purent les retenir. qu'en arré- 
tant la poursuite de l’armée turque victorieuse. En 1915, les 
Hellènes trahissent leur alliée de 1912 et de 1913, malgré 
un traité formel. En 1916, ils ouvrent leur territoire à l'ennemi, 
sous la pression des intrigues germaniques. En 1919, les Hel- 
lènes avaient massé près de Drama, à la frontière bulgare de 
Jhrace, des divisions et même des corps d'armée. Pourquoi 
cette accumulation, si évidemment inutile, de pareïlles forces? 
Je l’ignore, mais voici ce-que j'ai vu et entendu. 

Lorsque le commandement des armées alliées créa, au début 
d'août 1919, un détachement d'occupation de Thrace, les 
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Hellènes avaient pris l'initiative d'y détacher, aussitôt un 
officier de liaison, en violation, d’ailleurs, de certaines conven- 
tions. Le fait accompli avait été sanctionné. Cet officier de liaison 
pressa à plusieurs reprises le colonel français, commandant 
alors le détachement, de laisser pénétrer en Thrace les corps 
d'armée helléniques. « Cela ne dépend pas de moi, disait le 
colonel, étonné à juste titre. — Vous plaisantez, répondait 
l’officier hellène, qu'est-ce qui vous en empêche? C’est vous 
qui commandez en Thrace. Les Bulgares, surpris, ne pour- 
ront résister. (D'ailleurs vos troupes les mettraient facilement 
à la raison.) Et, devant le fait accompli, la Conférence de la 
Paix s’inclinerait. » Ainsi parlait à Xanti le descendant de 
l'artificieux Ulysse, au nom des bouillants Ajax de Drama. 
Le colonel Allié l’avertit alors qu’il donnerait l’ordre de tirer 
sur tout soldat hellène qui franchirait la frontière. Sans sa 
droiture et sa fermeté, nous aurions vu les Hellènes rééditer 
le coup de Ferdinand en 1913, et cette fois sans risque, puis- 
que nous étions là. 
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De même que leurs « félonies », l’« impérialisme » des 


Bulgares ne doit pas être incriminé, ou simplement étudié, 
sans être comparé à celui de leurs voisins. Tant que le con- 
quérant osmanli détenait en son pouvoir des terres d'Europe, 
les États balcaniques n'étaient que des États en formation, 
comme l'Italie au xrx® siècle. Pour eux, impérialisme se con- 
fond avec nationalisme, ou mieux, puisque j'ai fait allusion 
à l’Italie, avec irrédentisme. 

Ce développement des nationalismes en impérialismes à 
visées communes se comprend assez facilement dans les Bal- 
cans. Il est des provinces entières sans « nationalité ». Cer- 
taines régions ont des éléments ethniques tellement variés et si 
intimement mélangés, que chacun des États voisins, aveuglé par 
la fièvre decroissance, ou par la mégalomanie, entasse avec faci- 
lité pour transformer ses « prétentions » en « revendications », 
des Pélions de documents sur des Ossas d’inventions. His- 
toire ancienne, histoire moderne, histoire religieuse, croyances, 
mœurs, traditions, folklore, linguistique, phonétique et gram- 
dire comparée, toponymie, statistiques ethnographiques, 
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que n’appellent-ils tour à tour à la rescousse! Les natio- 
nalités sont tellement « flottantes » dans ces pays, que 
vingt ans d'administration d’un peuple, voisin par les usages 
et la langue, sont susceptibles d’en modifier le caractère. C’est 
ainsi que Niche est aujourd’hui considérée par les Bulgares 
eux-mêmes comme perdue pour eux. Par contre, la côte orien- 
tale de la mer Noire, maquis ethnique semblable à la Thrace 
et à la Macédoine, avec ses Tatares, ses Turcs et ses nombreux 
Hellènes, est depuis longtemps parfaitement incorporée à 
l’État bulgare. 

Aucun des « irrédentismes » balcaniques n’est donc abso- 
lument sans fondement, ou sans apparence de fondement. 
Mais ce qui déforme ce sentiment, c’est la manie de l’exa- 
gération. Enfants et Orientaux, les peuples balcaniques exa- 
gèrent comme nul autre peuple, à ma connaissance, n’en four- 
nit l’exemple. Si nos amis italiens avaient la mentalité de nos 
alliés les Hellènes, ils réclameraient l’ancien empire romain. 

À Belgrade, les dirigeants rêvent de posséder Sofia. Les 
meilleurs esprits d'Athènes avouent ingénument qu’on doit 
à la civilisation de la Grèce antique, donc qu’on leur doit à eux, 
Hellènes modernes, de les aider à reconstituer l'empire de 
Byzance, « jusqu’au Danube, ou tout au moins jusqu’à la 
chaîne du Balcan ». La Thrace, jusqu'aux Rodopes et sans 
Constantinople-Byzance, ce n’est pas assez. Passe pour cette 
fois, évidemment. Mais patience. La Bulgarie est maintenant 
si petite... 

Témoignons largement aux peuples balcaniques dont ie 
hasard d’une alliance, ou la contrainte et le calcul tardifs ont 
fait nos alliés, notre reconnaissance pour les services que nous 
leur avons rendus, mais, de grâce, n’épousons pas leur men- 
talité. C’est pourtant ce que semblent avoir fait les puissants 
de Neuilly et de San Remo. Souhaitons que leur indulgence 
n’aille pas encourager de nouvelles guerres. Ce n’est pas par 
ignorance qu'ils ont péché. Ils savaient que leur œuvre n’est 
pas durable, étant souverainement injuste. Ils savaient que 
la Dobroudja avait été refusée par les Roumains au Congrès 
de Berlin, en 1878, et que des motifs purement stratégiques 
avaient poussés ceux-ci, en 1913, à annexer la Dobroudja 
du Sud; et qu’en 1919, ils avaient invité Bucarest à s’en- 
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tendre avec Sofia pour sa rétrocession. Ils savaient que la 
Macédoine n’est pas serbe, qu’elle n’est guère grecque, mais 
qu’elle est turque et bulgare ; en pleine guerre du Droit, iis 
avaient insisté eux-mêmes pour sa cession à la Bulgarie. Iis 
savent que Tsaribrode est une ville purement bulgare, cédée 
aux Serbes pour des raisons stratégiques avouées.; que la 
Thrace est turque, que Dédéagatch aux mains des Hellènes 
est inutilisable pour les Bulgares, et que Venizélos lui-même 
en 1913 consentait à laisser Cavalla à la Bulgarie : l’appétit 
vient en mangeant. 

Quant à l’« impérialisme » bulgare, sera-t-il éteint par le 
traité? I] serait insensé de le croire. Plus que jamais il s’appel- 
iera « irrédentisme ». Le peuple est moins indifférent que 
jadis au sort des provinces pour lesquelles il s’est battu depuis 
six ans. Il ressent vivement la perte de la Macédoine, celle 
de la Dobroudja du Sud, et surtout celle de la Thrace, province 
que lui avait laissée le traité de Bucarest. Il se formera en 
Bulgarie une organisation thraciote, comme il y a des comi- 
tés macédoniens et dobroudijistes. 

Ces comités, ayant à leur tête des Bulgares « irrédents », 
émigrés de Macédoine et de Dobroudja, s’occupaient d'installer 
dans le royaume les réfugiés de ces provinces. Les Macédoniens, 
au nombre de plusieurs centaines de mille, étaient arrivés à 
former une fraction appréciable de la population totale. Ils 
créèrent en Bulgarie une agitation permanente, en partie arti- 
ficielle, encouragée et soutenue par le gouvernement, et tolérée 
avec sympathie par la population. J’ai vu se promener libre- 
ment dans Sofia occupée par les Alliés des chars macédoniens 
portant, revêtus de leur costume local, des paysans de villes 
annexées depuis 1913 à la Serbie ou à l’Hellade ! J'ai déjà 
parlé des drapeaux en deuil représentant les villes bulgares 
« irrédentes » à des cérémonies officielles. 

Les Alsaciens-Lorrains étaient certainement, en France, 
plus discrets dans leurs manifestations patriotiques. Mais 
aussi n’a-t-on jamais oui dire à un Français ce qu’on entendait 
parfois, avant 1915, de vrais Bulgares avouer dans l'intimité, 
que «ces Macédoniens nous conduiront à notre perte ». 
C’est que les Macédoniens sont un élément très remuant, 
plus intelligents, ou mieux plus malins que les Bulgares dont 
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ils se servaient pour leur ambition, et surtout plus audacieux, 
plus actifs et plus turbulents. Ajoutons, généralement moins 
scrupuleux. 

L’émigration macédonienne en Bulgarie se divise en trois 
groupes, dont le nom suffit à indiquer la tendance : les 
rattachistes, les autonomistes et les indépendants. Ces trois 
groupes se donnaient la main pour la partie négative de 
leur programme : que la Macédoine, de population en majorité 
bulgare, dans les limites du traité de San Stéfano approximati- 
vement, ne soït placée sous la domination ni des Turcs, ni des 
Hellènes, ni des Serbes. 

Le gouvernement bulgare, naturellement, avait toujours 
été « rattachiste ». Le désastre de 1918 ne l’éclaira pas. Long- 
temps après l'armistice, en dépit de ses protestations de désinté- 
ressement auprès du général commandant l'occupation, il était 
resté rattachiste et continuait à soutenir les chefs de l’agita- 
tion macédonienne, les Protoguérof et les Todor Alexandroi, 
anciens chefs de comitadjis devenus généraux de division, 
enrichis en eau trouble, éléments dangereux pour l'avenir de 
la Bulgarie et la paix des Balcans. 

Est-ce à dire que le fond même des revendications bulgares 
ne soit pas plus justifié que celles de nos alliés? Je suis persuadé 
du contraire. Pour la Dobroudja du Sud, la question ne se pose 
même pas. Pour la Macédoine, je l’ai parcourue à peu près en 
tous sens, et voici ce que j'ai constaté, non sans surprises suC- 
cessives, car j’y étais venu plein d’enthousiasme contre Îles 
« félons bulgares », et j’eus plusieurs fois la naïveté d’em- 
ployer quelques mots de serbe pour me faire comprendre des 
populations. Les Macédoniens commencent au premier vil- 
lage au nord de Salonique — connue en Macédoine sous le 
nom slave de Soloun. lis peuplent tout l'intérieur du 
pays, mélangés à d'importants îlots turcs, à des Coutso- 
Valaques, des Tsiganes et autres tribus orientales, à des 
Albanais à l'Ouest. Les Hellènes sont disséminés çà et là, 
plus nombreux dans les villes, dans ia vallée &e la Strouma, 
dans les villages du Sud, entre Costour (Castoria) et Verria. 
Ils peuplent la côte, et forment une minorité notable à Salo- 
nique, ville essentiellement turque et israélite. 

Les Macédoniens parlent wn dialecte que la mauvaise foi 
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seule peut empêcher de rattacher aux dialectes bulgares, 
parfois plus différents l’un de l’autre-que du macédonien. Ils 
ont en commun des caractères qui les distinguent formelle- 
ment du serbe, tels que la chute des désinences casuelles (il 
y en a sept en russe et en serbe), et l’article postposé (il n’y 
a pas d'article du tout en slave. L'article postposé caractérise, 
de l’Adriatique à la mer Noire, les dialectes albanais, bul- 
gares, et roumains). Ils se rencontrent en outre sur beaucoup 
d’autres points, notamment l’accentuation, et la disparition 
de l'infinitif. (Celle-ci caractérise tout le groupe des langues 
balcaniques : albanais, bulgare, roumain, y compris le 
romaïque ou grec moderne.) Les interprètes n’interrogeaient 
pas les déserteurs originaires de Macédoine ou de Thrace 
autrement qu’en bulgare classique : ils étaient parfaitement 
compris d'eux, de même que des populations. Mieux encore : 
il m'est arrivé, en traversant un village dans la haute monta- 
gne aux confins de l’Albanie, loin de toutes influences, loin 
surtout du royaume de Bulgarie, d'entendre un bambin à 
qui je posais une question en macédonien de la plaine me 
répondre en pur bulgare. 

La plupart des villages possèdent une triple désignation : 
la turque, la bulgare et l’hellénique. Tantôt c’est le même 
mot assimilé différemment par chaque langue (Tessaloniqui 
— Sélanik — Soloun), tantôt ce sont trois noms qui se tra- 
duisent l’un l’autre (Yéni-Keuï, Novo-Sélo, Néo-Khorio : 
en français Bourg-neuf) ; tantôt ce sont des appellations diffé- 
rentes (Bitol-Monastir). La carte reproduit ordinairement les 
trois formes ; parfois elle se contente d’une seule, différente 
pour des villages différents (Arménsco, Arméno horfio]). Les 
trois noms s'appliquent souvent à trois quartiers du village 
nettement distincts par la topographie et par la populaton, et 
il arrive, dans le cas d’agglomérations rapprochées, que les 
noms de deux villages se chevauchent, un des quartiers du 
premier village portant dans la langue de sa race la dénomi- 
nation des autres quartiers du second, et vice versa. On a 
alors devant soi, tantôt deux villages relativement éloignés 
dont le nom, recueilli au passage auprès d’indigènes de race 
différente, est le même, tantôt pour un seul et même village 
deux noms absolument différents, selon la langue dans laquelle 
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on interroge les habitants. De là une confusion qui explique 
la variété des statistiques, et qui fut inextricable en maintes 
circonstances pour nos topographes. Jointe aux inexacti- 
tudes trop naturelles de la carte, cette confusion causa des 
embarras et des erreurs fâcheuses, des contre-marches, par 
exemple, ou l'arrêt prématuré d'une attaque victorieuse, 
dans un village pris pour un autre. 

Les Macédoniens parlent ordinairement les trois langues, 
sauf les Turcs, bien entendu. Un fait digne de remarque est 
que les femmes, confinées au foyer ou à la ferme, ne connais- 
sent fréquemment que la langue employée par les membres 
de la famille entre eux. Aussi sont-elles plus fidèles gardiennes 
des traditions. 

Quant aux sentiments des populations macédoniennes, 
leur trait dominant est de savoir se rendre difficiles à décou- 
vrir. Comitadjis, tour à tour hellènes, bulgares et serbes, 
gendarmes turcs, armées aussi variées ont, par leurs intolt- 
rances réciproques, habitué les habitants à ne pas se montrer 
tels qu'ils sont. Les notables de Monastir et d’ailleurs tenaient 
cachés dans leurs coffres toute une provision de drapeaux 
panachés : il faut hurler avec les loups! Cependant, nous 
sentions une certaine hostilité dans la boucle de la Tcherna, 
ainsi que dans la vallée de la Strouma, d’où plus d’une famille 
s’enfuit à notre approche. J'ai constaté aussi qu’un assez 
grand nombre de familles macédoniennes avaient leurs fils 
dans l’armée bulgare. 

Les aspirations des populations m'ont paru être assez 
informes au point de vue politique, mais, je l’avoue, il est 
fort possible que, même après deux ans d’une occupation 
plutôt bienfaisante, et, qui, en tout cas, avait ramené dans 
eette province un calme inconnu depuis quinze ans, les habi- 
tants, qui la savaient destinée à prendre fin, n’eussent pas 
l'audace d’exprimer leur volonté. Voici à cet égard une indi- 
cation assez précieuse. À Florina, petite ville prospère au 
sud de Bitol (Monastir), des Macédoniens que j'avais fini, 
après plusieurs mois, par mettre en confiance, me firent 
confidence un jour qu'ils songeaient à faire une pétition pour 
demander à former une province autonome sous la sauve- 
garde des Français ou des Anglais. C’étaient là des nations 
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riches ; enfin, ils ne seraient plus pressurés ! Mais ils n’osaient 
pas, de peur, après notre départ, d’en pâtir, en retombant 
sous le joug hellène. Et, comme je leur recommandais les 
Hellènes, au titre d’alliés, ils se regardèrent étonnés, hochant 
la tête, et l’un d’eux, parlant pour les autres, me répondit 
qu'ils les connaissaient mieux que moi. « Pourquoi? » deman- 
dai-je. Il me dévisagea une seconde, puis, défiant, il se tut… 
Maïs je le vois encore, l'œil plein de rage, faire le geste éner- 
gique de se serrer la ceinture ! J’ai ouï dire plus tard que les 
autorités hellènes prenaient à ces laboureurs jusqu’à 40 p. 100 
de leur récolte. 

En Thrace, où le recensement des autorités militaires fran- 
çaises en mars accuse 86 000 Musulmans, dont 12 000 Poma- 
ques (anciens Bulgares convertis à l’islamisme), 56 000 Hel- 
lènes et 54 000 Bulgares, j'ai entendu formuler, d’une façon 
nette et consciente, le même vœw qu’en Macédoine, auto- 
nomie sous le contrôle des grandes puissances, qui, riches, ne 
lèveront que des impôts raisonnables, et surtout garantiront 
la paix intérieure. 

Il ne saurait sembler douteux que les gouvernements ahiés 
ont dû avoir connaissance, par leurs services de renseigne- 
ments, de ces désirs des populations. Ils n’en ont pas tenu 
plus de compte que des avertissements reçus dès longtemps 
sur l’aventurier ambitieux qu'était Dénikine. Est-ce qu'ils se 
soucient si peu de la justice, et du véritable intérêt des peuples 
dont ils règlent le sort? D’obscurs marchandages remplacent 
les décisions du bon sens. H y a tout lieu d’en redouter les 


suites. 


+ 
+ * 


Dans des pays semblables, ce ne sont pas les traités qui 
garantissent l’existence pacifique des populations. C’est l’im- 
pulsion des hommes d'État. Ce serait le contrôle de gou- 
vernements dignes de ce nom sur les administrations locales. 
Et c’est, avant tout, la volonté des gouvernants de rester 
fidèles aux engagements souscrits. En ce qui concerne le 
traité bulgare, M. Stamboliïiski, qui l’a seul signé à Neuilly, 
est une personnalité dont le caractère, le passé et les inten- 
tions constituent pour l’Entente une véritable garantie. 
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Avec sa forte carrure, sa tête énergique et son verbe résolu, 
l’actuel président du Conseil bulgare évoque le type elassique 
de l’orateur populaire. Au bout de dix minutes de conver- 
sation dans sa langue, on le voit s’animer devant son interlo- 
cuteur comme devant une assemblée. Sa parole devient pres- 
sée, les phrases se répêtent, martelées par le geste. Le regard 
ne trahit aucune arrière-pensée. On a devant soi un orateur 
puissant, tout à sa conviction, et l’exprimant sans détours. 
Il forme en cela, comme dans le reste, un contraste saisissant 
avec des politiciens bulgares aussi éloquents, mais dont le 
regard mobile épie, et dont la parole souple suit les impres- 
sions de Finterlocuteur. Avocats ! et qui rendent à leur pays 
le mauvais service d’inspirer la défiance. 

Délaiïssant les méthodes orientales, dilatoires et ambiguës, 
chères à ses prédécesseurs, M. Stamboliïski va droit au but, 
avec lopiniâtreté des races de paysans. On lit dans l’Été 
bulgare qu’en fait de véritables hommes d’État, la Bulgarie ne 
possède que M. Guénadief. Il faut lui en reconnaître au moins 
un second : le nouveau président du Conseil agit à sa manière 
comme un grand homme d’État. Conscient de sa force, il 
ne redoute pas ses adversaires politiques divisés. Il n’use pas 
de ruse avec eux. Il expose avec franchise son programme, 
l'idéal de la Bulgarie paysanne, décidée à secouer le joug de 
ses politiciens qui, à travers leurs dissensions intestines, la 
trompaient, l’exploitaient et la conduisaient à sa perte. 

Comprenant les avantages de l'union qui fait la force, selon 
la maxime reproduite au fronton du Sobranié, il est partisan 
convaincu de cette grande idée, la réconciliation balcanique ; 
il veut y consacrer ses efforts, il a lutté contre toutes les 
tendances politiques qui écartaient son pays de cet idéal. fl 
a lutté contre Ferdinand de Cobourg, qui sacrifiait l’indépen- 
dance de la Bulgarie à la grandeur de l'Allemagne panger- 
maniste ; emprisonné pendant toute la guerre, il travailla du 
fond de sa prison, avec d’autres détenus politiques comme lui, 
à maintenir dans l’opinion publique et dans l’armée un idéal 
nécessaire : celui de l'indépendance bulgare, qu'étouilait peu 
à peu le rude joug germanique. Il a toujours marché vers 
son idéal de paix fraternelle avec la Serbie, avec une telie 
droiture et un tel élan, que ses adversaires allaient, le jugeant 
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d’après leur propre bassesse, jusqu’à le calomnier et à l’accu- 
ser d’être acquis aux Serbes. Le premier en Bulgarie, il a 
pris le titre de Yougo-slave. 

Fatigué, de même que tout son peuple, des luttes stéri- 
les et désastreuses, il estime qu'avant de convoiter le patri- 
moine des autres, il y a place chez soi pour travailler. Il 
ne songe qu’à augmenter et affermir le bonheur du peuple 
par de vigoureuses réformes sociales, à développer l’indus- 
trie et le commerce de la petite Bulgarie, telle que l'ont 
faite cinq ans de guerres. 

Il est fort. Les dernières élections lui ont donné près de la 
moitié des sièges au Sobranié. Il représente si bien la nation, 
qu’il gouverne avec un cabinet homogène, tiré du seul parti 
agrarien, et qu’au Sobranié il eut l’appui bénévole’ desfpartis 
les plus sages et les plus sensés, le parti « progressiste », 
dont le chef fut, jusqu'aux élections, son ministre des 
Finances, et le parti « Narodniaque », qui lui fournissait 
jusqu'ici le meilleur ministre des Affaires étrangères qu'il pût 
trouver à Sofia, M. Madjarof, lequel, sans parler de ses grandes 
qualités, tranche vivement sur le haut personnel politique des 
anciens partis, par sa franchise et sa loyauté, 

Avec M. Stamboliïski, c'est la fin, pour la Bulgarie, de la 
politique d'aventures à l'extérieur, et, à l'intérieur, du 
« régime personnel » de Ferdinand, camouflé en parlementa- 
risme. Le jeune roi Boris, très différent de son père, se fait 
aimer et apprécier pour ses lumières étendues, sa simpli- 
cité et... sa discrétion. 

C’est également la fin de la menace communiste, dont le 
gouvernement a triomphé définitivement il y a quelques 
mois, sans d’ailleurs essayer d’en faire un instrument de 
chantage sur l’Entente. Le « parti ouvrier communiste » a 
eu aux élections de mars dernier 49 sièges au Sobranié sur 
229, mais il comptait, lors de son Congrès de mai 1919, sur 
20 000 adhérents, 3 ou 4000 ouvriers proprement dits, et 
plusieurs milliers de petits propriétaires paysans. En rela- 
tions suivies avec Moscou, le chef de ce parti avouait lui- 
même, dans un long rapport adressé à Lénine, que le 
régime des Soviets prendrait pied très difficilement en Bui- 
garie, pays de petits paysans propriétaires, et qu'il ne 
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pourrait y être instauré qu'avec l'appui du dehors, c'est-à- 
dire quand l’armée rouge, ayant vaincu l'Ukraine et la Rou- 
manie, arriverait sur le Danube. 

M. Stamboliiski compte avec raison, pour enrayer le mouve- 
ment bolcheviste, sur des réformes radicales, et en somme, 
révolutionnaires. Celui qui ne travaille pas ne doit pas manger, 
et le travail va devenir obligatoire. La propriété personnelle 
ne peut se fonder que sur le travail, et la répartition des biens 
fonciers va être remaniée, chaque citoyen ne pouvant pos- 
séder que ce qu’il cultive lui-même. L’instruction sera de plus 
en plus obligatoire, et les populations des communes pourront 
révoquer, par referendum, l'instituteur au-dessous de sa 
tâche, ou se faisant l'instrument de meneurs politiques. 

Ce vaste effort réorganisateur paraît devoir se poursuivre 
avec succès, malgré l'opposition des partis « bourgeois ». Le 
danger pour la dictature de M. Stamboliïski, c’est de se voir 
renverser dans un mouvement populaire que n’est pas sans 
faire craindre l’injuste cession de Tsaribrode, ville purement 
bulgare, à la Serbie. 

de 

Résumons-nous et concluons. Le peuple bulgare a de grauds 
défauts — presque tous balcaniques — et de grandes qualités. 
qui sont bien à lui. Grâce à ces dernières, il a pu, en trente 
ans, rattraper et dépasser ses voisins libérés depuis plus long- 
temps du joug ottoman. Son génie, raisonneur et logique, a 
transformé, à son image, le slave en une langue analytique, 
— comme a fait du latin le génie des langues romanes. Il a 
l'étofle d’un peuple civilisé. Dans la Fédération balcanique 
de demain, ou d’après-demain, il tiendra la tête du progrès. 
C'est un peuple d’avenir. 

Le traité de Neuilly-San Remo l’écrase. Virilement, il en 
accepte les conséquences. Il a répudié les gouvernants trom- 
peurs qui discutent et tergiversent. Il a choisi des hommes 
d'avenir, et il se remet immédiatement à l’œuvre. Son amour 
du travail et sa persévérance sont les sûrs garants de son 
succès. 

La France se doit de l’aider dans son effort. Sofia est, je 
crois bien, la ville d'Europe où proportionnellement on 
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connaît le plus le français, celle en tout cas où on le sait le 
mieux. Ce résultat est dû pour une grande part au dévoue- 
ment actif des écoles religieuses. Je me reprocherais de ne pas 
leur en rendre ici un hommage impartial, et de taire le nom 
du Père Gervais-Quénard, ie directeur du Collège français 
de Filippople. Nous pouvons, et nous devons faire que les 
Bulgares ne se détournent pas de la France, où leurs étu- 
diants accouraient naguère en si grand nombre. 

La politique pacifique de M. Stamboliïski les rapprochera 
d’ailleurs de nous en les rapprochant des Serbes. Ce dernier 
rapprochement, comme l’a signalé un correspondant du 
Temps, l’ardent slavophile qu'est M. Ch. Rivet, peut s’'ef- 
fectuer avec une rapidité imprévue : aucun intérêt essentiel 
ne sépare les Bulgares des Serbes. Ceux-ci pourront finalement, 
sinon revenir pour la Macédoine à l’accord de 1912 ou à leurs 
concessions de 1915, du moins accorder l’autonomie de cette 
province, pour se réconcilier avec leurs voisins. Certaines 
raisons puissantes les y poussent, les unes d’ordre extérieur, 
les autres d'ordre intérieur. 

A peine effectué, ce rapprochement fera éclater l’absurdité 
géographique des décisions de Neuilly-San Remo, qui privent 
de ses débouchés naturels sur la mer Égée tout l’arrière-pays, 
de l’Albanie à la mer Noire, c’est-à-dire tout l’intérieur de 
la péninsule balcanique, jusqu’au Danube. 

Politiquement, ces pays devront se retourner soit, en sui- 
vant le Danube, vers les Empires Centraux, soit, par la mer 
Noire, vers la Russie, qui reste, malgré son éclipse passagère, 
la grande inconnue de demain, la protectrice naturelle des 
petits États slaves et la seule grande puissance, désormais, 
aux porles de Constantinople. 4 

Ces considérations n’échappent à personne. Est-il vrai qu’à 
San Remo elles ont dû passer au second plan, à cause des 
intérêts promis par les Hellênes aux Anglais dans les tabacs 
de la Thrace? 

Réglée sans la Bulgarie ni la Russie, la « Question d'Orient» 
n’est pas close. 

LOUIS BRUN 





Le gérant : ED. PAUPRILET. 
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LE PLAN XVII 


par ***, 


On n'a point oublié les intéressants articles 
parus il y a quelques mois sur la conception et 
l'exécution du Plan XVII. L'auteur vient de les 
publier en volume. Il y a joint une carte d’en- 
semble, qui facilite l’intelligence des opérations. Il 
a donné un peu plus d’ampleur à ses conclusions. 
Enfin, sa préface justifie l'impression qu'avait fait 
naître, dans l’esprit des lecteurs, sa thèse et la 
richesse de sa documentation : il a disposé de docu- 
ments de toute première main; peut-être même 
a-t-il reçu des renseignements, voire des directives 
verbales. C’est dire la valeur officielle de l'exposé 
que la Revue de Paris a présenté au public. 


PERNETTE EN ESCAPADE 
par Charles Foley. 


Pernette est une jeune fille hardie, émancipée, 
presque extravagante, et charmante tout de même. 
Le coup de tête, ou plutôt le coup de cœur, par 
lequel elle engage sa vie, lui réussit, et le bonheur 
parfait couronne finalement l’idylle aventureuse 
que M. Charles Foley nous conte avec l’agrément 
et la légèreté d’exécution qu’on lui connaît. La 
morale de ce joli livre paraît être que « l’amour 
serait terre à terre si l’amoureux, pratique autant 
que prudent, se méfiait de l’héroïsme et si l’amou- 
reuse se gardait d’exiger l’impossible ». En un mot, 
le bonheur est une folie qui tourne bien. Voilà 
une thèse séduisante. 


LES FINANCES BRITANNIQUES 


par Georges Lachapelle. 


On se souvient du livre de M. Lachapelle sur les 
Finances françaises pendant la guerre. L'auteur a 
continué ses enquêtes. Il les a fait porter sur les 
finances de notre puissant allié. Ses amis de Lon- 
dres lui ont facilité les recherches ; il a lu avec soin 
les nombreux ouvrages anglais publiés, depuis le 
début de la guerre, sur le même sujet. Sa compé- 
tence personnelle a su tirer profit de cette abon- 
dante documentation. Ainsi le public français 
pourra se rendre compte de la souplesse et de la 
solidité de la machine financière anglaise : méca- 
nisme du crédit, des banques et du change exté- 
rieur, moyens de Trésorerie et Emprunts, inflation 
monétaire et hausse des prix, tout est présenté 
avec ordre, simplicité et clarté. 





LA MACHINE HUMAINE 
par Edmond Bolot. 


M. le sous-intendant militaire Bolot vient de 
publier un livre bien curieux. Il ne nous promet rien 
moins que de nous assurer une longévité merveil- 
leuse, si nous voulons être assez raisonnables pour 
nous refuser à l’ingestion de matières minérales. Le 
calcaire, en effet, n’est bon qu’à former l’ossature, 
Chez l’adulte, il n’a plus d'emploi, et vogue dans 
l’organisme pour trouver une issue, D’où les mala- 
dies organiques dont souffre la pauvre humanité. 
« Et voilà pourquoi votre fille est muette. » 
Aussi bien, M. Bolot a-t-il pour le corps médical 
à peu près les sentiments de Molière. 


LA RÉPUBLIQUE ARGENTINE 
par Pierre Denis. 


Ce livre est une étude, entreprise après trois 
années de voyages continus, sur la mise en valeur 
de la République Argentine. L'auteur examine 
les étapes de la colonisation, conditionnées par la 
nature du sol et par le climat ; il suit dans chacune 
des régions naturelles le développement d’une 
forme originale de l’activité économique, et la 
transformation d’un pays récemment encore à 
demi sauvage, en un État moderne, aux voies de 
communication rationnellement développées, au 
peuplement rapide. Cette première étude d’en- 
semble sur l’Argentine, qui est un pays neuf au 
point de vue scientifique comme au point de vue 
économique, fait honneur à la science française, 
et s’imposera longtemps à tous ceux — historiens, 
géographes ou économistes — qui s’occuperont 
du Sud-Amérique. 


LA VÉRITABLE JEANNE D’ARC 
par Jules d'Auriac. 


Il est en histoire des problèmes privilégiés, 
qu'aucune recherche n’épuise. Les esprits et les 
styles les plus divers s’exercent sur eux, et il reste 
toujours un mot à dire. Jeanne d'Arc est de ceux- 
là. Aussi ne peut-on croire, malgré le titre choisi, 
que M. d’Auriac ait prétendu mettre le point final. 
En tout cas, son livre séduit et persuade presque : 
Jeanne est une femme de génie qu’anima une am- 


_bition virile, et dont un parti vaincu accueillit 


les services, pour l’essayer. Pas de miracle, ni de 
Dieu, ni de patriotisme. M. d’Auriac n’a voulu 
que narrer les prouesses, la prison et la mâle fin 
du capitaine Jeanne d'Arc. 
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